文／水云烟

　　门

　　文／水云烟

　　我和故宫博物院的老郑院长坐在小院里喝酒。酒是老家自酿的，他用浓郁的陕西话念着诗词：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳……”

　　咂一口酒，他抬眼问我：“你知道故宫有多少把钥匙吗？”

　　我摇摇头。

　　“5000多把！我们有1700多把锁，一把锁起码有3把钥匙，还有好多把明代的钥匙被收起来了。早晨7点和下午5点是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候，就像这会儿，有光有阴，光而不耀，阴而不沉。”

　　“您喜欢夕阳？”

　　“其实，我也爱朝阳。每天早上我们领了钥匙，在晨光熹微中开锁推门，同时喊一声：‘开门喽！’有人还伴着一声咳嗽。为什么？大家这是在给宫里的那些黄鼠狼、刺猬和蛇提个醒，打声招呼：‘嗨！有人来了。’”

　　“敬重生命。”

　　“万物有灵，据说这是清朝时传下来的规矩。知道为什么我给你念那首诗词吗？”

　　“因为夕阳。”

　　“看着夕阳，我突然想起母亲。那一年，母亲去世3天之后，我的孙女出世了，那是怎样的一种人生况味啊！”

　　“悲欣交集。”

　　“对，悲欣交集，感慨莫名，像故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少把钥匙，开门前的一刻，谁能预知里面是悲伤还是喜乐？我们能做的，就是看淡悲喜得失。今天关一扇门，明天开一扇门，大约这就是人生。”

　　（宋艾青摘自长江文艺出版社《有梦不觉人生寒》一书）