文／崔米娜

　　爱尔兰式烦恼VS上海式烦恼

　　文／崔米娜

　　

一

我现在住在爱尔兰，每日被绿色环抱。所有那些关于爱尔兰的传说—翡翠之岛、全世界最美的地方，等等—都是真的。只要踏出家门，我看到的就是在山坡上吃草的牛儿、奔跑的马儿和四处闲逛等待主人一起回家的狗。

　　这一切真是美妙极了。对于在拥挤喧嚣的上海生活了十多年、眼睛极度疲劳的我来说，这些景致实在是太令人放松了。

　　不过，美丽的爱尔兰也正面临着奇特的困境：这个只有450万人口的国家，没法留住年轻人。年轻的爱尔兰人成群结队地离开故土，因为在这里找不到工作。

　　我曾和这里一些孩子刚刚大学毕业的父母们聊天，发现只有少数家庭有孩子在首都都柏林工作，其余的家庭，孩子们都去了伦敦、巴黎、纽约、悉尼等城市找工作。

　　城市如此，农村更是如此。在爱尔兰，有些农村整个村镇都见不到年轻人—他们在澳大利亚经营个奶牛场，或者在美国当个木匠，挣的钱都比在家乡要多。

　　与中国不同，经营农场在爱尔兰一直是个令人骄傲的职业。在莫纳根，要当真正的农夫，至少需要拥有60亩土地。拥有土地，尤其是超过60亩地，仍然是一件非常骄傲的事。但具有讽刺意义的是，现在要从这些地里挣出足以维持生计的收入，非常困难。

　　一位经营农场的邻居，同时养着几十头牛。他告诉我，每年从每头牛身上只能赚不到100欧元。他自己呢，为了确保地都耕好、牛都喂饱，每天清晨5点即起，常常半夜才歇。但是，所有的这些辛苦却换不来利润。每天白天，他还要“兼职”当卡车司机，赚一点外快。

　　他向我坦陈，如果哪天欧盟的小农场补贴没有了，他一定不会再做农场主了。

　　这些烦恼在有些一顿饭就能吃掉100欧元的上海人听来，多半觉得有些不真实吧！至少不像是欧洲人的生活。但事实就是，“第一世界”的很多人生活并不富裕，希腊的情况可能还要更糟糕一些。

二

邻居是农场主，辛苦一年，养二三十头牛，每头牛却常常赚不到100欧元。我常常在想，那为什么还要做呢？

　　后来慢慢地，我理解了—对他来说，这就是生活的意义。他从小在农场做农活长大，耕好自己的土地，就是他人生尊严的来源，哪怕利润微薄到只能通过欧盟农业补贴的渠道实现。

　　我也常常听他抱怨，为什么牛的收购价格这么低—这当然是因为在他的区域和能力范围内，事实上只能找到一个买家。而在一个像爱尔兰这么小的国家，即便再换一两个买家，赚到的也不过是微利和薄利的区别。

　　我注意到的另一个现象是，这些爱尔兰的小农场主们，都不希望自己的孩子再做农场主了。原因很简单：做这一行完全赚不到钱。他们辛苦工作，送孩子上大学，希望他们将来成为银行家、工程师或教师—任何一种足以让他们赚钱、养家、买房的职业性工作。

　　在旧日的爱尔兰，有一种说法是，60亩地能让一个人拥有“阳光下自己的位置”—带给一个人尊严、尊重和独立生活的能力。但显然，时代已经变了。

　　在农业经济学不断演进的今天，要维系生活，60亩地显然已经不够，我身边的小农场主们因此生活得越发吃力。但是，如果农场变大、变得现代化，可以养两三万头牛羊，会不会又把我们身边这片美丽的绿色乡村景色破坏掉？

　　这真是一个两难的选择。或许，最后的最后，我的邻居们会干脆决定说：“真是受够了！不想再干了！不如在这60亩地上盖些别墅，卖给那些向往乡村生活的城里人算了。”

　　很有可能，那些向往乡村生活的城里人当中，就有我们当年在上海的朋友。谁都知道，中国人现在是“抄底欧洲”的主力军之一。

　　我一边想，一边叹息。“阳光下的60亩地”—这些土地，现在还能做什么用？我的孩子们，将来又怎样才能找到他们在阳光下的位置呢？

　　（马一成摘自《瞭望东方周刊》2015年第25期）