文/毕淑敏

　　地铁客的风格

　　文/毕淑敏

　　挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

　　那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧的，绝不轻易流露悲喜。地铁开过来了，从窗户看过去，车厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。

　　肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进、水泼不进的车厢，“呼啦啦”一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，车厢内层层叠叠如同页岩，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨之色，坚忍着。

　　一路上我只好直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人的鼻孔。

　　美国芝加哥的地铁，有一种冷酷冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

　　又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，车厢内相当空旷，必能松松快快地上车了。可是，且慢，车厢入口怎么那样挤？仿佛密结了一个星期的大肠。想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。如是再三。我说：“上吧。”翻译说：“你要是硬挤，就干涉了他人的空间。”

　　我十分不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样，对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来得早，站在门口，这就是我的领地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

　　北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。会不会挤车，是北京人地

　　道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，

　　并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

　　人与人之间的界限，不可太清，“水至清则无鱼”，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，如果没有了界限，也就没有了个性，没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

　　（文占军摘自新浪网毕淑敏的博客）