文/兔子老愚　图/郭德鑫

　　围拢在父母身边的日子

　　文/兔子老愚图/郭德鑫

　　

　　在我生长的年代，家是父母用尽全力从土里拱出来的栖身之所。土墙瓦房，砖头和木头是叫人稀罕的玩意儿，甚至连牙膏皮、包装纸都让人眼前一亮。在这样一个用黄土筑起来的院子里，有土炕和土锅灶，日子便能过下去了。与土的间隔仅仅在炕上，用席子把身体与泥土抹平的炕面隔开，若能就着煤油灯读一本没书皮的小说，我就很有幸福感了。

　　全家人最珍视的宝贝是粮食，在上房顶楼上做成粮仓，四周用席子包起来，沿根脚撒上老鼠药。夏秋两季，把队里分下来的麦子、玉米一麻袋一麻袋吊到上头。吃粮时，再一斗斗提下来。院子里打了地窖，存放红薯和白萝卜。歉收年月，连玉米芯、红薯秧子都要储存起来。

　　父亲在院子四角各种了一棵泡桐，我负责每天浇水。

　　猪是最舒服的，每天在圈里“哼哼”着要吃的，几只母鸡下完蛋“咯咯咯咯”地叫唤着向主人邀功。

　　老鼠夜里出来，它们躲在厨房的案板下，有的钻进风箱里，弄出“窸窸窣窣”的声响。我一跺脚，它们便安静了。

　　梧桐枝丫伸开，便有鸟驻足，不时掉下气味熏人的排泄物来。据说，屎掉到谁头上，谁就会有霉运，弄得谁也不敢往树荫里去。

　　有一年，来了一对喜鹊，它们来回打量了上房屋檐几圈，决定筑巢安居。一家人面带喜色，走路说话都压低嗓门，生怕惊动了贵人。喜鹊夫妻叽叽喳喳，嘴里衔着从地里捡来的细枝，进进出出，仿佛一对心里盛满喜悦的可人儿。

　　家里也有神灵。母亲在上房东屋侍奉了神仙，香火长年不断。木刻的神灵，到夜里便让我害怕。好多次，我感觉他们有了生气，睁开眼，从墙上走出来，蹑手蹑脚朝我扑过来，甚至把手放到我的脖子上。

　　最欣喜的是薄暮时分。一家人坐在院子中央的石桌前，中间往往摆放一碟凉菜，凉拌胡萝卜或白萝卜丝，无非是浇一勺醋，放半勺辣椒。母亲把稀饭和馍挨个递到大家手里，等父亲夹起一筷头菜后，我们才敢伸出筷子。很快，就响起“吸溜吸溜”的吞嚼声。

　　那时候无人说话，生怕一张嘴，好味道就溜走了。因饥饿而来的幸福感，就在这无声的响动里。碗一定被舔得干干净净，如果谁有未吃饱的表示，母亲就从自己的碗里倒一些，或者把手里的馍掰一块递过去。她总是最后一个吃，吃得很慢，现在想来，应该就是在等孩子们的呼唤。

　　饭后喂猪，我和大弟弟将猪食抬到猪圈里，还未倒进食槽，猪就扑过来。中午放学回家，我会习惯地把手伸进鸡窝，一般会摸到一枚蛋，运气好时会有两三枚。这些鸡蛋大都卖给了城里人，母亲只把那些品相欠佳的留下来，在谁过生日时煮熟卧在碗底下。

　　夜里，村子安静了。劳累一天的人和牲口都疲乏了。我们几个就着煤油灯，读读课文、写写作业，就熄灯睡了。起夜时，月色正好，父母的呼噜声有节奏地呼应着，好像眉户戏里的男女对唱，让人踏实。

　　近几年，想家了便回去，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将会离我们而去，一次次见面不过是人世的一次一次告别罢了。

　　（元 知摘自兔子老愚的新浪微博）