文/于　丹　图/明　丽

　　乡土中国，烟火神仙

　　文/于丹图/明丽

　　

　　一

　　一个地方之所以吸引人，一定有比山水风景更深刻的理由。黔东南是我一直非常向往的地方，因为那里有云上的村寨，那里的人们过着时代感不那么清晰的闲散日子。

　　走进从江县岜沙苗寨的村口，我遇到的第一个人是个5岁的小孩，他扛着一支小枪站在大树下。当时，美国正在热烈讨论《禁枪法》，而岜沙自称是中国最后一个持枪的部落，所有的男人都是带枪的。我问岜沙人：“你们都带枪，就不怕伤人吗？”他们有点儿惊讶：“枪是用来防野猪的，人跟人之间怎么可能用枪呢？”这种理所当然的态度让我觉得，这个地方一定有着一种不为人知的社会默契。

　　看到岜沙男人时，我觉得自己瞬间穿越到了某一个遥不可及的时代。他们一手芦笙一手猎枪，正是我理想中男人的样子—吹起芦笙的时候，他们是浪漫的诗人；举起猎枪的时候，他们就是彪悍的英雄。在今天的社会里，男人既没有当年唱着情歌时的浪漫，也不再有面对野兽时的彪悍。

　　偶尔能够听见一排人在山上放枪，枪声在山峦中回响。但那种枪声给人带来的不是惊惧和恐慌，而是对远古英雄的致敬。我们的祖先一直都是这样，用歌声和美酒迎接客人和朋友，用猎枪去对抗敌人与野兽。

　　而岜沙的女人们无论是走在路上还是在聊天，手里一直都是有针线活的，时不时抬起眼睛偷瞟一下访客，又有点儿羞答答地连忙把眼皮垂下去。城里的人们都在探讨一个问题：什么叫作幸福？而这些天天做小针线活的女人，一针一线绣出了那点儿做姑娘、做媳妇的小心思。

　　我一直相信，中国最伟大的艺术家都活在乡村里。那艺术是一种水土，好比岜沙所有的男人都是会吹芦笙的，所有的女人都是会刺绣的。

　　二

　　在岜沙，真正让我震撼的是人与树木的关系。我看到一棵大树，上面被蹭掉了一块树皮，树上用汉语标牌写着“消灾树”。当地人介绍说，这是岜沙人的树神。有人生病了，家人就会来这里转树，摸着树祈福，在树下烧香磕头，念着病人的名字招魂。后来，为了给岜沙通电，进村的电缆工程车不小心蹭掉了一大块树皮。岜沙人一下子慌乱了，就为了这棵老树的疼痛，他们拒绝了给村庄通电。

　　对于现代都市里的人来说，如果没有电，就洗不了衣服，看不了电视，开不了空调……我们能够想象为了一棵树的疼痛与一棵树的信仰，一个村寨的人拒绝现代文明吗？

　　在岜沙，新生命诞生的当天，最隆重的庆典就是为他种一棵树。人与树共同成长，一起栉风沐雨，一起经历欢喜悲伤，一起享受这个地方的阳光水土。等到人去世的时候，这棵树会被迅速砍倒，做成他的棺材，在人的灵魂尚且温热的时候，和这棵树合二为一。岜沙人认为12小时内，人的灵魂还没有脱离身体，所以下葬的时候，要把人的七窍堵住，然后用黑布裹好，抽一根自家晾粮食的晾杆，把头、肩、胸、臀、腿捆上，固定在晾杆上。下葬之后，亲友们会在坟头的新土上再种一棵树，任其慢慢成长，枝繁叶茂。

　　每一家每一户，无论贫贱富贵，都会有一片树林。他们祭祖的时候，可以让孩子去拥抱那棵树，真真切切地触摸到祖先。

　　这种人树合一的风俗，使我感动得浑身战栗。什么才是永生不死？什么才是生命轮回？岜沙人在亲人去世时，不但不会哭天抢地，还会以家里晾粮食的晾杆昭告天下。而亡者坟头上的树，将是他重生的象征。

　　三

　　从江县还有一个叫“小黄”的侗寨。当地最有名的是侗族大歌，不用指挥，只要两三个人先唱起来，后面的人就跟着唱，最多时有上千人一起唱歌，整齐、和谐、悦耳、动听。

　　小黄有一种独特的乐器—牛腿琴。小黄的每个小伙子都拨拉着它唱情歌。在小黄，小伙子跟姑娘之间的歌声传情，是非常动人的一个场景。和他们相比，今天的都市人好像真的不会谈恋爱了，没有歌，没有舞，只是逛街、吃饭的恋爱真是相形见绌。

　　侗寨的风雨楼是纯木构造，有着高高的尖顶。风雨楼四周都是简陋的大条凳，中心是人们烧火做饭、聚会的地方。所以，人们不是在舞台上唱歌表演，而是一起围着锅灶唱歌、过日子。

　　我一直很喜欢一个词叫作“烟火气”。为什么有些东西精致华丽，却让人感觉像塑料花，缺乏生命力？就是因为它少了烟火气。在小黄，你能够闻到灶灰的味道，呼吸到谷物的余香。

　　在苗寨岜沙我学会了敬畏，在侗寨小黄我学会了欢喜。其实，我们在都市里失去最多的就是敬畏与欢喜的能力。我们因为狂妄而蔑视一切，也因为纠结和负担而失去心灵的欢喜。岜沙的沉默里有深深的敬畏，小黄的喧闹里有默契、和谐的歌声。

　　在从江县的村美术馆，里面都是村民画的画。有一幅画让我印象很深刻，爷爷穿着老棉袄，拎着马灯，张着嘴，弯着腰，后面跟着一个迷迷瞪瞪的小孩。当地人说：“老师，你打破脑袋都不会猜到，这幅画画的是什么—这是叫魂，孩子发烧了，爷爷要领着孩子去转树、转山。爷爷一边走一边叫孩子的名字，把孩子的魂叫回来。”

　　还有一幅画，画的是当地人谈恋爱，拿着手电的小伙子把一束光打在那个一脸喜气的姑娘的大脸盘儿上。这里的年轻人都是带着手电筒，坐在谷堆上谈恋爱的。像我们小时候会唱的：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”坐在谷堆旁边，不管是听妈妈讲故事，还是谈情说爱，都能闻到土地里庄稼的香气—一种内心能够应和的甜蜜芬芳。

　　四

　　

　　在岜沙的那几天，我一直在想费孝通先生在《乡土中国》里说的话。我们正在拥有越来越多的房子，却失去了越来越多的家园。其实，无论苗族还是侗族，他们的乡土气都让我感觉很亲切、亲近。作为一个生在北京、长在北京的人，我始终有一种遗憾，就是我缺少乡土的滋养。北京是一座大都市，它有悠久的历史，也是政治、文化、经济中心，但是皇城根儿下长大的孩子，甚至连老北京的叫卖声都没听见过—我们乡关何处？

　　而在从江县村头，我吃到了长街宴。家家户户的桌子拼在一块，所有的桌子和凳子都不一样。食物直接用手抓，米饭是紫色的糯米，人们抓一把在手里捏一捏，热乎乎地吃下去。紫糯米自来就油汪汪的，丝毫不粘手。桌子上有现烤的苞谷、竹笋、花生、白薯和新鲜的折耳根，每个人眼前一大碗酸汤，里面有鱼、肉和各种菜。大家一手端着一海碗酸汤，一手抓着紫色的糯米饭，坐在一起大快朵颐，吃得不亦乐乎。

　　我觉得，这样的饮食方式吃的就是一份乡土。饮食往往会附着很多信息，它在提供着我们今天用科学分析出来的各种营养成分之外，一定还有更为强大的、不能用科学分析出来的能量，那就是乡土。它能按照季节把最蓬勃欢欣的生机，通过一个媒介注入你的生命里。所以，养生不是吃大量的补品，而是随着四季去吃最有生机的食物。这个道理，你无须告诉黔东南的人，因他们吃的都是应季食物。那里的人日出而作、日落而息，那里的植物不违农时。当我们拥有暖气、冷气、人工照明的时候，当我们吃着大棚蔬菜、吹着空调的时候，黔东南的人和树，还活在自己的乡土中。

　　（苏子淳摘自长江文艺出版社《人间有味是清欢》一书）