文／吕 方

　　苍山人的上海滩

　　文／吕 方

　　傍晚，上海江桥蔬菜批发市场，周勤坐在丈夫王正魁的电动车后座上，举头看天。天空中没有月亮。在这座城市里，无法用月亮和星光辨别天气的阴晴，各种各样的灯光把夜空映衬得五彩斑斓。那种像黑绸缎一样的夜空，只有家乡才会有。

沪 漂

周勤夫妇离开家乡已经15年了，这期间，他们很少回乡。

　　午饭时，周勤夫妇在油漆剥落得看不出颜色的长条桌上吃了水饺。这张桌子是他们的餐桌，也是他们的办公桌。

　　王正魁先吃。他开夜车从浙江拉货回来，小睡了一会儿，刚醒，这是他一天中的第一顿饭。也许是刚醒的缘故，没吃几个他就说饱了，将饺子递给了妻子。周勤吃了一半，重新递回给丈夫，劝他别浪费。这回，王正魁三下五除二就吃完了。

　　八月十五吃水饺是家乡的风俗。尽管出来十几年了，这一习惯他们仍然没改。

　　他们的家乡在北方的沂河河畔—山东省苍山县兰陵镇的一个小村庄。苍山有种植大蒜的历史，但这个村子不同，直到20世纪90年代末，这里还延续着自给自足的种植模式—以传统的小麦、玉米为主要作物，房子的院墙内外则种些瓜果蔬菜。

　　1998年春节，一个从上海回来的发小约王正魁去喝酒。发小在上海待了两年，一看就知道挣了大钱：头发梳得溜光，皮鞋锃亮，羽绒服是名牌。王正魁再看看自己，棉袄、棉裤、棉鞋都是媳妇做的。一比较，自己就是个土老帽儿。王正魁既羡慕又自卑，酒量一向不错的他，那天却很快就喝醉了。

　　当晚，王正魁辗转反侧，和媳妇商量：“靠这几亩地种不出啥出息来，不如咱也南下淘金去吧？”周勤想也没想就答应了。

　　第二天，周勤做了一桌好菜回请丈夫的发小。从发小口中他们得知，上海遍地是黄金，只要俯身去拾就行。发小还提供了一个来钱的营生—卖菜。

　　就这样，大年十五刚过，夫妻俩便抱着孩子，挑着一个简陋的货郎担，离开家乡，到上海滩追梦去了。

江 湖

人生处处有江湖，卖菜也不例外。

　　他们到了上海才知道，遍地黄金并不是弯腰就能捡到的，你得流汗，甚至流血。

　　按照发小的指点，王正魁到上海之后就开始贩菜。他每天两点多钟起床，骑三轮车到20多里外的批发市场去买菜，一趟载三四百斤。20多岁的小伙子有的是力气，王正魁不怕出力。

　　凌晨的蔬菜批发市场人山人海，紧俏的蔬菜摊前里三层外三层全是人，不下力气根本挤不进去。买菜全凭抢，因此，每次买菜都是一场苦战。

　　与“抢菜”一样令人头疼的，是躲避检查，查暂住证、查牌照—即使是三轮车，也要查。

　　日子是苦，但比起以“大老徐”徐俊秀、“大刘”刘振高为代表的先锋“沪漂”来，王正魁觉得自己是幸福的。

　　江南是富庶之地，而苍山县地处沂蒙山洪水泛滥之地，土地经常被淹，因此，历史上，苍山农民有农闲时南下要饭的传统。正是这一并不怎么体面的传统，帮助苍山人走了出去。徐俊秀、刘振高就是第一批出去闯的人。

　　徐俊秀只上过一年小学，当年28岁的他只身闯上海，穿得破破烂烂，有人买菜时称呼他“老大爷”；刘振高9岁就到了上海，每天花5分钱挤公交车贩菜，收入才两三块钱；公伟义初到上海发展时，在马路边睡了3年；孔庆英，一个瘦弱女子，在运菜的路上遭遇菜霸拦截，面对手持棍棒喊打喊杀的一伙人，无畏无惧……王正魁夫妇到上海时，已有几万名和他们一样的苍山人在这里打拼。

圈 子

他们或许游离于大都市的主流圈子之外，但菜市场是他们的地盘、他们的圈子、他们的家。他们曾用血汗建设这个家，现在和将来也会用勤劳和智慧捍卫这个家。

　　2002年，江桥蔬菜批发市场投入运营，经历了几年用三轮车、摩托车贩菜的王正魁买了一辆大卡车，做起了蔬菜批发生意。王正魁负责运输，周勤负责批发销售。

　　周勤摊位的左侧是“大老徐”，对面是孔庆英，这里70%以上的商户都是苍山人，来来回回地打招呼，就像站在老家的大门口，看着过往的邻居。

　　在这个现代化的大都市里，他们或许游离于主流社会之外，但在蔬菜贩卖运输这个圈子，除了上海之外，他们还有更大的圈子。

　　苍山人在上海乃至整个江南地区，编织起了蔬菜批发、零售的市场网络。

　　刚开始做蔬菜批发生意的时候，王正魁首先想到的就是到家乡去收大蒜。可是市场已经饱和，挣不到钱，后来又拉生姜，也不是很受欢迎。摸索了一段时间，他发现上海人嗜甜好酸，对稀罕菜、漂亮菜尤其感兴趣，于是改做线茄，到浙江去拉菜。

　　靠抱团立足的苍山人在站稳脚跟之后，又抱团发展。他们成立了各种蔬菜协会，一改往日分别从批发商手里收购蔬菜的经营模式，直接到产地与蔬菜种植户签订收购合同，大大降低了收购成本。

　　苍山县委、县政府也积极转变职能，在苍山商团活跃的江南大中城市，成立了12个党支部；牵头成立了蔬菜运销联合会等组织，在上海、杭州、苏州等大中城市设立了办事处；苍山县政府信息中心、苍山蔬菜批发市场等与农业部实现了联网，定期发布全国各地的蔬菜价格与供求信息；龙头加工企业、运销大户、批发市场也都建立了自己的网站，实现了全国联网，开展网上联络、网上交易的运营模式。

　　苍山蔬菜运销商团的圈子越来越大，生意也越做越大。

　　

　　天明之前摘的黄瓜最新鲜

　　

　　农副产品综合交易市场内灯火通明,商贩忙着批发蔬菜

　　

　　上海市民选购新鲜蔬菜

回 家

20万苍山人闯江南，给家乡带来的直接后果是出现了多个“留守村”，留守村里是众多由留守老人和留守儿童组成的留守家庭。周勤家就是这样一个家庭。

　　想孩子的时候，周勤就拿着全家福照片偷偷地哭。而比想孩子更让人揪心的，是孩子们的学习和生活。报纸、电视上整天说留守儿童有这样那样的问题，让周勤悬着的心一直放不下来。所以，打电话就成了她每天的必修课。

　　不久前，周勤想孩子想得厉害，便回去了一趟。回去才知道，母亲因为高血压已经在医院住了4天，怕他们担心，电话里也没有说。看着母亲憔悴的脸，周勤躲到医院的卫生间大哭了一场。

　　记得第一次南下的时候，心里满是憧憬和激情，不知道想家是什么滋味。刚到上海的时候，他们一家三口租住在一间石棉瓦房里，夏天湿热，冬天湿冷。周勤听说长期在这样的房子里住容易得风湿，便每天让女儿坐在向阳地里晒太阳。

　　后来，生意越做越顺利，日子越过越红火，他们在上海也买了房子，反倒越来越想家了。想念沂河的水，想念杂粮煎饼。他们打算，等到年纪大了，就把房子卖掉，回老家去。

　　前年高考，做了16年留守儿童的重庆考生冉小杨，以优异的成绩被清华大学录取。这个消息给了周勤夫妇很大的安慰，也给江桥蔬菜批发市场的年轻父母们打了一针强心剂。他们盼望着儿女将来也能有出息，考上一所好大学，将来到上海来工作。那样，他们就不必卖掉房子回老家，一家人可以齐聚上海，真正成为上海人。

　　他们的希望，在下一代身上。

　　（老郭头摘自《山东青年》2014年第1期）