文／叶子图／黄煜博

　　我们仨

　　文／叶子图／黄煜博

　　我的孩子，纵然你将远行，我们会一直与你同在，即使我们的肉体消失，但我的力量会成为你的力量，你将通过自己的眼睛看到我的人生，正如我能预见你的人生一样，儿子成为父亲，父亲再有儿子，生生不息。

　　

谁也不能照顾她一辈子

我刚从护理学校毕业回家，作为一家之主的奶奶就召开家庭会议，她让两个儿子出资聘请我照顾吉祥。此言一出，我被吓了一跳。

　　吉祥是奶奶的傻闺女，我略懂事时，就开始埋怨自己运气不好摊上一位傻姑姑，惹得同学整天笑话我。闻言，凶悍的奶奶颠着小脚找到学校，站在讲台上吼：“谁敢嘲笑小羽的姑姑吉祥，我就带吉祥住到谁家去！”

　　因为爸妈是医生，我才愿意上护理学校。如今听奶奶安排我照顾吉祥，我一下子就蒙了。大伯和爸爸表态，愿意每月给我开3000块钱，聘请我照顾吉祥。我赶忙跳起来摆手：“我可不赚这钱！”奶奶沉下脸说：“小羽，你在哪里工作不都一样？再说，给你的工资并不低！”大伯和爸爸也劝我，说奶奶最近身体不好，大家希望学护理专业的我能照顾吉祥。我说：“要是奶奶身体实在不行，就把吉祥送到精神病院算了，反正我们谁也不能照顾她一辈子！”

　　“啪！”奶奶狠狠地甩我一巴掌：“你个没良心的！不照顾就拉倒，少给我动歪脑筋！”我被打恼了：“精神病院住的病人多了，凭什么吉祥就不能去？你们有钱随便聘请谁，反正我不会管！”说完我摔门而去。

放不下的牵挂

得知我去医院实习，奶奶恼羞成怒，竟带着吉祥搬到我家，住进了我的大卧室。

　　当我回家看见卧室新换的卡通上下床，鼻子都气歪了。我质问奶奶：“你讲不讲理？”

　　正替吉祥扎辫子的她狠狠地剜了我一眼：“换床又没让你掏钱，占了便宜还猖狂！”

　　吉祥赶紧友善地笑：“小羽，我带你去坐火车。”

　　看着身穿鲜艳的向日葵麻纱裙的傻姑姑，我气得一句话都说不出来。

　　找爸妈理论，他们却偏向奶奶，说奶奶如今身体不好，大家决定让奶奶带吉祥随意住，相中谁家就住谁家。可奶奶谁家都不去，带着吉祥硬生生和我挤在一起，分明是和我过不去。

　　我怒气冲冲地抱着被子睡在上铺，奶奶和吉祥睡在下铺，半夜醒来，我听见奶奶和吉祥说话。

　　“咋还不睡？”

　　“睡不着，月亮太亮。”

　　奶奶柔声说：“吉祥乖，以后要听小羽的话。”

　　“听妈妈的话，不听小羽的话。”吉祥执拗。

　　奶奶幽幽一叹，不再说话。

　　我心里忍不住一疼，觉得奶奶无比可怜，生了一个傻闺女，无微不至地照顾了这些年，如今她老了，傻闺女成了放不下的牵挂。

　　早上5点，奶奶就开始替吉祥收拾行李。吉祥有一个怪癖：每天清早都要拉着行李箱到火车站转一圈。从我记事起，奶奶每天黎明都会陪吉祥去一趟火车站。

　　我偷看奶奶替吉祥装东西，外套、丝巾、巧克力……弄得跟真要出远门一样。

　　见我偷窥，奶奶没好气地说：“看什么看？没见过人赶火车？”

　　吉祥吃吃地笑：“小羽，我带你坐火车，回家。”

　　我心里一软，毕竟吉祥也是我的亲人，她虽然痴痴呆呆，对我却是十分友善。我虽不愿长年照顾她，偶尔对她好一点，还是情愿的，于是我冲她笑。

　　奶奶并不领情，瞪了我一眼，左手拽住拉杆箱，右手牵起吉祥下楼。

　　隔窗望着奶奶倔强而微微佝偻的背影渐行渐远，我忽然有点羞愧。

只是她一个人的孩子

奶奶开始教吉祥做饭。每天她们去火车站转一圈回家后，就钻进厨房“叮叮当当”。

　　我觉得奶奶真是老了、糊涂了，吉祥学习做饭干吗？又嫁不掉，生不了孩子。当然这些想法我没敢说出来，若是被奶奶听见，非打我不可。

　　奶奶将大卧室弄得花枝招展。窗台上摆满毛绒玩具，花瓶里插着五颜六色的鲜花，墙上乱七八糟贴满吉祥喜欢的明星照。我试图和老太太讲理，她却毫不客气：“不适应？搬出去！”

　　我赌气搬进哥哥原来住的小卧室。

　　可奶奶开始半夜给我打电话：“小羽，吉祥饿了，你送包‘奥利奥’过来。”

　　我气得头晕眼花，大半夜吃什么“奥利奥”？第二天，我将一大袋零食放在吉祥的床头。

　　晚上，电话却照样响：“小羽，吉祥睡不着，你起来陪她去阳台上坐一会儿。”

　　望着黑黢黢的暗夜，我对着电话央求：“奶奶，我明天还要上班呢！”

　　我知道奶奶是恼恨我对吉祥不够好，可她怎么就不明白，吉祥只是她一个人的孩子，谁能像她那样全心全意对待一个傻孩子？

　　但是日久生情，在一起住久了，我对吉祥明显好了许多。奶奶却并不满足，她时时挑我的毛病，处处找茬。我被老太太整得没了脾气，有时甚至要央求她高抬贵手，放我一马。

　　冬天到了，我劝奶奶别带吉祥去火车站了。奶奶边给吉祥缝棉背心边摇头：“几十年的习惯了，不去她不依。小羽，若是有一天奶奶不在了，你真的不肯替我照顾她吗？”奶奶不抬头，一字一句地问。

　　冬日暖阳照着藤椅里的奶奶，她满头银发，语调苍凉。我听得心酸：“不是我不答应。若要照顾她一辈子，首先以后我的婚姻必须能接纳她。奶奶，这不是一件我能做主的事。”

　　奶奶不说话，继续飞针走线。良久，低声说：“没关系，我死了还有你大伯和你爸。他们老了，可以托付给你的哥哥们。小羽，奶奶没别的意思，就是觉得吉祥和你在一起很快乐。”

　　可是她真的快乐吗？我却感觉不到。

妈妈的妈妈

临近春节，奶奶突然病倒了，大伯和爸爸将她送进医院。下午住的院，天不亮，奶奶却不见了。大家四处寻找，终于在火车站发现了奶奶。

　　冬天的晨雾里，伫立在火车站广场上的奶奶，一手拽着拉杆箱，一手牵着吉祥。

　　爸爸让大伯开车送奶奶和吉祥回医院，他和我站在像云彩一样飘浮的浓雾里说话。

　　吉祥读大学时，爱上一个有妇之夫。为了长相守，她偷偷和他私奔了。在外漂泊了两年，男人带的积蓄挥霍一空，就萌生了回家的念头。在火车站，他让吉祥在广场上等候，声称自己去买票，却一去不回。吉祥守着一堆行李苦等，从昼到夜，等了好几天，肚中的胎儿早产……家人苦苦找寻她两年无果，终于找到她时，她已神志不清了。

　　那个来路不明的孩子，是一根锥心的刺，谁都不同意将她抱回家。后来奶奶对爸爸说：“把她们都给我带回家，我养吉祥，你替我养这个孩子。”

　　浓雾缓缓消散，我手脚冰凉地站着，仿佛坠进一片茫茫洪荒之中。奶奶不是奶奶，她是我妈妈的妈妈。

一定要相亲相爱

病房里，吉祥趴在床前睡着了，奶奶微闭双目，银发在空调的暖风里微微颤动。

　　我跪在床前，轻轻握住老太太的手，未及开口，眼泪簌簌而下。

　　“姥姥。”我轻声喊。

　　掌中的手猛然一颤，但老太太极力克制，好半天才说：“你都知道了？”

　　我把脸埋在被子上，再不能语。22年，她的慈悲和隐忍与我的年龄一样长。无法想象这么多年，她是怎样扛到今天的。她轻轻摩挲着我的额头，柔声说：“小羽，你不能没有妈妈，吉祥也不能。”

　　奶奶，不，姥姥终于出院了。她瘦了一圈，但整个人依旧神采奕奕。第一次，我带她去电影院看电影，还有我的妈妈—吉祥。我们并肩而坐，各自手里捧着暖暖的奶茶。

　　放映的是《超人归来》。银幕上超人的父亲独白：“我的孩子，纵然你将远行，我们会一直与你同在，即使我们的肉体消失，但我的力量会成为你的力量，你将通过自己的眼睛看到我的人生，正如我能预见你的人生一样，儿子成为父亲，父亲再有儿子，生生不息。”

　　（欧阳飞摘自《人生与伴侣》）