文／崔 立 图／辛 刚

　　我来出个题

　　文／崔 立 图／辛 刚

　　

　　胡中华教了一辈子的书，今年是最后一年，明年，他就正式退休了。

　　这段日子以来，胡中华常常不由自主地陷入对孩提时的回忆中，还想起了那段啃馒头的日子。想起那段回忆，胡中华总有些辛酸。

　　上课铃声响起，胡中华捧着一堆教科书走进教室。

　　胡中华教的是数学，今天，他想考考这群调皮捣蛋的城市里的小学生。

　　教室里闹哄哄的，学生们还在大声讲着话。胡中华快步走到讲台前，重重地咳嗽了一下，教室里马上就鸦雀无声了。

　　胡中华看了看同学们，说：“我出个题，假设这里有55个馒头，而我们班只有40名同学，大家想一下，这些馒头每人能分几个，还能剩几个？”

　　有同学举手，胡中华一看，是班长刘雷，他很欣慰地一笑，说：“刘雷，你说说看。”

　　刘雷说：“老师，每人能分1个，还剩16个！”

　　胡中华愣了一下，问：“为什么？”

　　刘雷说：“老师，因为我不喜欢吃馒头，所以还剩16个。”

　　“不，老师，不是16个，是17个，我也不喜欢吃馒头。”学习委员赵雪也站了起来。

　　“老师，不是17个，是18个，我也不喜欢吃馒头。”数学课代表李明也站了起来……

　　教室里一下就乱成了一锅粥，胡中华有些哭笑不得。

　　双休日时，胡中华陪老伴回了一趟老家。

　　老家还是一如既往的穷，老家的孩子们个个晒得乌黑发亮，瘦得就剩皮包骨头了。胡中华看着有些难过，闭塞、贫穷，说到底还是穷啊。

　　有七八个孩子在树荫底下玩，胡中华也坐在那里乘凉。他想试试这群孩子学习怎么样，便打趣着说：“孩子们，你们过来。”

　　胡中华从口袋里摸出几颗糖，说：“爷爷给你们出个题，如果谁答对了，我就把糖奖励给他吃，好吗？”

　　孩子们没回答，因为他们的眼睛定定地看着糖，一动不动。

　　胡中华问：“假设这里有12个馒头，而你们只有8个人，大家想一下，馒头每人能分几个，还能剩几个？”孩子们都很踊跃，都吵着要回答。胡中华指了指最瘦小的孩子，说：“你说说看。”

　　那个孩子大声说：“每人能分一个，还剩3个。”

　　胡中华愣了一下，问：“为什么？”

　　孩子说：“爷爷，因为我想吃两个，我有好多天没吃到馒头了。”孩子一脸兴奋的神情。

　　有孩子在喊：“狗蛋，你瞎扯，应该还剩两个，我也要吃两个！”

　　但很快，又被其他孩子的声音给掩盖了：“二毛，你胡说，还剩一个……”“长根，你乱说，没了，一个都不剩了……”

　　胡中华看着还在争执中的孩子，默默地把口袋里的糖一颗一颗摸出来放在树下。刚放下，孩子们就一起抢了。胡中华忙喊：“别抢，都会有的。”孩子们却扭打在一起……胡中华轻轻叹了一口气，就摇晃着身子走开了。

　　踱回老屋时，老伴不在家，估摸着应该是到邻居家串门去了。

　　胡中华搬了一张凳子，坐在老屋门口，摸出一根旱烟，轻轻抽了一口，很快，就被呛得重重咳了一下。

　　看着满眼苍茫的田野，胡中华就想起年少时的那段关于馒头的往事。

　　娘跑了半天山路，从亲戚家借来三个大馒头。胡中华兄弟四人已经两天没吃东西了，连走路都没了力气。娘说：“孩子们，娘没用，只要到这三个馒头，你们就分着吃吧。”

　　胡中华兄弟几个相互看着，大哥对二哥说：“二弟，你们仨一人一个，分吃了吧！”二哥却说：“大哥，你们仨一人一个，分吃了吧！”三哥却说：“大哥二哥小弟，你们仨一人一个，分吃了吧！”胡中华说：“大哥二哥三哥，你们仨一人一个，分吃了吧！”兄弟几个都让着馒头，却谁也没动。馒头就一直放在桌上，直到傍晚有只野狗跳进屋，把三个馒头都吃了。

　　娘追赶着该挨千刀的野狗，追着追着，娘就追不动了，坐倒在地上哭。胡中华兄弟四人也哭了，抱住娘痛哭，还不时发出“咕噜，咕噜”的声音，是饿极时肚里才发出的。

　　想着想着，胡中华的眼前就模糊了。

　　（胡庸言摘自新浪网崔立的博客）