文／陆 昕 图／全景视拓

　　北 京 话

　　文／陆 昕 图／全景视拓

　　

　　北京话里，有许多词语带着浓郁的地方色彩。比如人们最起码的生活条件是衣食，北京人的词汇里就特爱拿这两样说事。

　　先说衣。不管衣衫多么褴褛，哪怕蓬头、赤脚、光膀子，有一样东西不能没有，那就是裤子。因此，北京人说话就爱拿裤子作比喻，说两人交情好，就说是“脱了裤子说话的朋友”，或反过来，是“光屁股长大的朋友”；若说“穷得就差卖裤子”，是比喻自己实在穷得没办法。只要没卖了裤子，就要干下去，表示做某事决心之大；脱了裤子说话，表示话里没假；脑袋拴在裤带上，表示做事敢冒风险、生死不计。

　　再说吃。“民以食为天，兵无粮自乱。”吃是头等大事。别人请自己吃叫“有饭局”，跟着别人吃叫“吃蹭儿”，吃剩菜叫“吃剩儿”，找不到工作叫“没饭辙”，找工作叫“找饭碗”，端上铁饭碗叫“吃皇粮”，吃积蓄叫“吃老本儿”，吃父母的叫“吃老家儿”，吃女人的叫“吃软饭”，吃别人的叫“吃白食儿”，没本事的人叫“饭桶”，办事不灵的人叫“酒囊饭袋”，没德行的人叫“吃仨揣俩”，脑袋俗称“吃饭家伙”。

　　小时候有个风俗我印象很深，那就是不管是否到饭点儿，胡同里，街坊一见面，差不多都要问上一句：“吃了吗？”对方也总是说：“谢谢您，吃了。”外地人就不明白，北京人怎么这么爱吃？一天吃多少顿饭？其实北京人吃饭特规律，一天就三顿，而且准时准点。还记得黄昏时，家家院里摆开炉子生火做饭，炊烟伴着暮色在胡同中弥漫，菜香混着饭香在院子里飘荡，大人孩子围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。北京人用吃饭来打招呼，实际是对安定无忧生活的向往。一家人团团圆圆聚到一块儿，有菜、有肉、有米、有面地吃上一顿，并不容易。汉代《古诗十九首》中“弃捐勿复道，努力加餐饭”两句，“加餐饭”，即要对方多保重。旧时老文化人写信，信末常写“加餐”一语，意即“保重”。可见从古到今，吃上饭是多么重要、多么不容易的一件事。今天的人们要吃好，过去的人们要吃饱，所以，“吃了没有”也就成了问候语。

　　假如生活好了，衣食无忧，手里多多少少有点闲钱，就会有另一个字眼挤进北京的语汇：玩儿。北京人搞收藏，一般不说藏什么什么，而爱说玩什么什么，因为这“玩儿”字里头，透着“爷”的份儿和做派，和老北京人的好面子特般配。

　　而“玩儿”，也不仅仅是玩物件儿。北京话里，它还有另一层意义，比如对方为人不诚恳，叫“玩儿心眼儿”；做事不实在，叫“玩儿花活”；给人下套儿，叫“玩儿阴的”；被对方骗了一回，叫“被人玩儿了一道”；对方玩儿人手段高明，叫“玩儿得你团团转”；对方手段不高明，让自己一下看穿，叫“玩儿你大爷哪”！做事情认真负责，叫“肯玩儿活”；反之，则称“不玩儿活”。总之，北京话里，这个“玩”字儿，变化多端，但我总觉得，它的旁边伴着“爷”的影子。

　　北京人还爱说“玩意儿”，意思指有技艺，在歌舞、说唱、杂技等方面有所擅长。如“有玩意儿”、“会玩意儿”、“玩意儿真好”、“来个玩意儿”，由此又指“玩具”。比如送别人家孩子一个玩具，常说“这个小玩意儿”。同时，“玩意儿”又指人，而且是贬义。比如对方做人不地道，就说：“什么玩意儿！”“真不是玩意儿！”

　　字发什么音，也常代表不同的意义。比如儿子、孙子、小子，一般情况下念，没问题。可假如把“子”念成“zèi”音，就是与对方对骂时的叫板，“儿子（zèi）”、“孙子（zèi）”、“小子（zèi）”。将老头子、老婆子的“子”念“zèi”音，有调笑亲热的意思。可“老子”的“子”就不能发“zèi”音，否则就变成了“老贼”（谐音）。

　　

　　再如“得嘞”、“别价”、“自介（音jie）个儿”、“哩咯咙”、“京片子”这些市井语，放在文化人的语言里对应着，就说“好”、“别客气”、“自己”、“骗人”、“北京话”。街市上几个朋友约着去喝酒，一说就是：“想这口儿啦！”有文化的人要约着去喝酒，称为“小酌”。北京小家碧玉的女孩子虚张声势时，爱说：“哎哟喂！”大家闺秀不会说这话。男女相恋，在“太太的客厅”中，可能要“接吻”；而在平民的院落里，就要说“亲嘴儿”了。

　　这些构成了北京语言中的雅俗互动。雅不说明高贵，俗不说明低贱，一个社会里，雅俗就这样互为补充，丰富着我们的语言和生活，使得老北京人的生活和语言更具魅力。

　　我和启功先生较熟，很喜欢听他老人家聊天。他是旗人，说话京腔京调，听上去很亲切。他又是语言学家，常对我有所教导。他为人幽默诙谐又犀利尖锐。回想当年，有意思的事儿挺多，随记两则。

　　一是有一回有个人告诉启功，说某某人这几年大大地发了一笔财。大概此人发的是横财，启功并不以为然，于是接过话茬儿说：“他是发了，他大发（念轻声，音fa）了！”又一回，有个人来说某某人的学问如何好、如何棒。但启功认为此人不学无术，便接过说：“他是棒，他是棒槌啊！”

　　说来好笑，我在学校开了一门传统文化课，上了几次后，有些外地学生过来问：“老师，您知道我们为什么选您的课吗？除了您讲得有意思，我们还特喜欢您那一口地道的北京话和做派。”和学生们聊起来，我感慨地说：“现在城里的北京人已不多见，一是所剩无几，二是都被迁到五环以外了，不过这也是大势所趋，没办法。”他们却认真地说：“老北京人是北京的一道风景，北京不能没有老北京人。我们当初往这儿考，还就是想看看这道风景呢！”

　　这倒启发了我。其实，文化的传承，并不仅仅是那些文字的记录和留存的遗址，活着的人才真正传承着它的血脉。可人们毕竟要逝去，我们的子子孙孙还能有多少人喜欢、熟悉这些言语？当我知道，仍然有一些人愿意看这些、听这些、欣赏这些时，我也就足以欣慰了。

　　（厉 胜摘自《书摘》2013年第7期）