文／陈 勤 图／段 明

　　父爱如海

　　文／陈 勤 图／段 明

　　

　　三亚，在别人眼里，它只是意味着美妙而充满诗意的风景，而在我的内心深处，却有着别样的情愫。这种情愫在我内心生根发芽，在时光的浸泡酝酿下，满怀着故土般的深情。

　　一个寂静的午后，或者喧嚣逐渐隐匿的深夜，当我独自躺在逼仄的出租屋里，在一本书上猛然遇见“三亚”二字，心便会忍不住一阵悸动，日渐坚硬的内心便跟着柔软起来。每次都会这样，只要是与三亚相关的人与事，总会让我在记忆深处打捞一番。那段悠远的时光沾染着故乡泥土的芬芳和父亲特有的表情，便会逐渐在我的眼前清晰起来。

　　时光回到10多年前，那时打工的浪潮蔓延到每个小镇、村庄，牵引着一颗颗蠢蠢欲动的心。父亲是村里的木匠，技术颇佳，深得村里人尊重。看着村里人一个个提着蛇皮袋外出淘金去了，再看看家里破旧的老屋和几个嗷嗷待哺的孩子，父亲便下了出去打工的决心。

　　一个清晨，父亲扛着行李出了家门。天下着毛毛雨，天空弥漫着一层雾气。父亲手里捏着一张纸，那是一个详细的地址，父亲就是要去那个地方。我跟在母亲身后，把父亲送到小镇上的汽车站。父亲乘坐的汽车很快绝尘而去，母亲站在路边，直至汽车消失在天边，才拽着我的手往回走。

　　回去的路上，我问父亲到哪里打工去了。母亲沉浸在自己的思绪里，好一会才说：“去三亚，你大伯那里。”我问母亲：“三亚在哪？”母亲摸了摸我的头说：“在海南呢，孩子。”我听了一脸兴奋地跳了起来，问母亲：“海南是不是有很多海呢？”眼角留着一丝泪痕的母亲听了，“扑哧”一声笑了起来，迟疑了一会儿说：“是的，大海就在那里，你好好读书，到时我让你爸带你去看海。”

　　海的印象就这样在我幼小的心灵深处驻足下来。夜晚躺在床上，想着远在三亚的父亲，我仿佛看见了大海，闻到了海水的气息，听见了海水拍岸的响声。

　　外出打工的父亲每月月底都会打电话回来。村里只有村头的张大婶家有电话，父亲通常是下午打电话过来，让张婶通知我们晚上7点过去接电话。每次接电话，母亲总是把自己打扮得很整齐，脸上带着一丝羞涩。那时的母亲还很年轻，爱情这根绳索把父母亲扎成一团，那么遥远却是那么亲密。去的时候，母亲总会挑上五六个上好的鸡蛋给张婶，算是感谢。从村尾到村头的张婶家，有好几里山路，我们拿着手电筒在月光下走路，一点也不觉得累，心是快乐的，脚步也是那么轻盈。

　　在电话里，我一脸稚气地问父亲：“三亚的海有多宽？海水是不是很咸？”父亲在电话那头笑着说：“三亚的海宽得望不到边，海水很咸，比咸鸭蛋还咸。”最后，父亲在电话里叮嘱我好好读书，等我考了全班第一，暑假就带我去三亚看海。父亲这么一说，我心底便来劲了。放下电话，在回去的路上，望着在云层里穿梭的月亮，我脑海里便浮现出父亲在海边玩耍、游泳的情景。父亲是村里数一数二的游泳高手，每年村前的河里放炮炸鱼时，总是父亲抓的鱼多。

　　因为父亲，我时刻惦记着三亚，想念憧憬着大海的模样。课间时分，当同学们聊起暑假去哪里玩时，我总是一脸骄傲地说起父亲，说起三亚，说起那里的大海。我盼着时间过快一点，到了暑假就能去父亲那里看海了。上地理课时，当老师走到我身边，我总是一脸好奇地问三亚在哪里，地理老师特意拿了一张地图过来给我看。他指着三亚的位置，我目不转睛地看着那里，仿佛看见了父亲的身影，仿佛看见下班之后的父亲在椰子树下散步，在大海边吹风。年幼的我用拇指按着三亚，用中指按着自己的故乡，在地图上丈量着与大海的距离。晚上临睡前，我总是要拿出买来的中国地图研究一番，然后兴奋地指着三亚的位置对母亲说：“父亲就在这里。”母亲见了，通常会一脸微笑地看着我。我把买来的地图放在枕头下，仿佛只有这样才能睡得着。在梦里，在枕边，我仿佛听见了海浪翻滚的声音，看见自己在海边行走，漂亮的贝壳在一抹抹余晖的斜射下闪闪发光。

　　父亲来信说，他和大伯在三亚过得很好，在一个大酒店里搞装修，每天上下班坐车不用走路，住的地方还有空调呢。父亲说他每天一下班就去海边玩，跟海说悄悄话。末了父亲总会嘱咐我好好读书，等我考了全班第一，就带我去三亚看海。

　　我铆足劲努力学习，那年我不仅考了全班第一，而且还是全年级第一。那年暑假，父亲却没有回来。父亲在电话里说工作太忙了，请不到假，说下次一定带我去看海。为了安慰我，半个月后父亲寄回来一个大包裹。我打开一看，是漂亮的贝壳。

　　父亲最终还是没有带我去三亚看海。我在想象海浪声中逐渐长大。后来我知道，父亲只在三亚待了几天。那年当父亲抵达三亚时，大伯早已去了别的城市。父亲无奈之下投靠了一个远在深圳的老乡。父亲根本没有时间去看海。父亲住的地方也没有空调，他们十几个人挤在一个逼仄的铁皮房里，各种气味夹杂在一起，臭气熏天。到了夏天，房间里热得让人难以忍受。父亲说他每天的早餐都有肉丝粉条吃，其实父亲每天早上吃的都是两毛钱一碗的稀饭。

　　2009年，当我第一次来到海南，来到美丽的依山傍海的三亚，徜徉在广阔无垠的海边，听着海浪翻滚的声音，便禁不住感慨万千。我颤抖着手给父亲打电话，我说我到三亚了，看到了三亚的海，还有一排排在风中摇曳的椰树。父亲在电话里笑了，像一个孩子一般，一如当年年幼的我。

　　因为父亲，三亚早已融入我的生命深处。因为三亚，父亲的记忆在脑海深处变得愈加鲜活起来。

　　我知道，父爱其实就是三亚的那片海。

　　（金一山摘自《黄金时代》2013年第5期）