文／蔡忠华 图／辛 刚

　　爱的叮咛

　　文／蔡忠华 图／辛 刚

　　

　　上午给孩子们上了4节课之后，我筋疲力尽，口干舌燥，准备去办公室喝口水。刚走到门口，忙着给我们做午饭的老校长把我叫住了，高兴地说：“你家里又给你寄东西啦！”说完，转身端来一个大鞋盒子。

　　我接过鞋盒子，上面贴着一张已磨损的邮递单据，从地址栏上那模糊的字迹来看，可以确认是从老家寄来的。

　　自从在这个偏远的山区小学教书以来，母亲总会时不时地寄包裹给我，让当地的师生们十分羡慕。这些来自家乡的东西，使我想家的心绪逐渐沉淀下来，全身心地投入到贫困山区的教育工作中。

　　细数母亲寄来的东西，都不是特别之物，其中有一包蒸制好又晾干的金针菜，有老家屋后的青枣，有塞满玫瑰花瓣的枕头，有一小玻璃瓶猪油，还有一条手工缝制的新棉裤。

　　金针菜是我餐桌上的最爱。它的花期很短，必须及时采摘，在多雨的夏季是不好晾晒的，稍有疏忽，落一两滴雨水就会发霉。如果遇到连续几天阴雨，晾晒未干的金针菜也会坏掉。

　　青枣是我儿时的最爱，我想这一定是父亲给我摘的，因为只有他才能爬上枣树。青枣一半红一半青，吃起来甜甜的，唇齿间有一种清新的香味。我把青枣分给学生们，看着他们大口嚼着，我十分开心，他们露出的笑脸和我小时候一样灿烂。

　　玫瑰花枕头虽然很轻，但很厚实，鼓鼓的，香香的。这里面的玫瑰花瓣想必是母亲在瑟瑟的秋风里收集的。老家的后院有几丛玫瑰花，粉红如霞，它们接野蔷薇的班，把馨香传送给左邻右舍。每当秋风吹起，地上便落一层细碎的玫瑰花瓣。

　　小玻璃瓶里的猪油最让我意外，一同寄来的信上说：“儿子，你那里条件不好，菜里的油水一定很少，肉也一定很少。怕你营养不足，特寄来猪油一瓶，可以拌饭吃，每次一小匙。”

　　那条棉裤可以说是母亲的独特设计，她怕我冬天在山区挨冻，尤其是关节炎的老毛病再犯，特意在两条裤腿外缝了一层塑料布。每当穿上这条棉裤，走起路来都会“哗哗”作响。记得有一次上体育课，有学生对我说：“老师，你的身上好像有响声。”我说：“你听得没错，是有响声，这响声是我妈妈的叮咛，爱的叮咛！”

　　我打开新寄来的大鞋盒子，里面是一双崭新的千层底布鞋，蓝色绒布面，可以隐约闻到黄麻和棉布的味道。

　　两只鞋用细长的马兰叶捆在一起，鞋底上的小针脚圆圆鼓鼓的，每一处针脚都被纳进一层层棉布粘成的鞋底里，它们一圈一圈就像老家的河塘里荡开的波纹。我眼前浮现出母亲在灯下赶制布鞋的身影，她白天在地里忙碌，回来还要做饭洗衣，夜里等大家熟睡后，她仍不歇息，伴着老钟的滴答声，为一家人缝缝补补。

　　我知道，做千层底布鞋是一件辛苦的活计，单单一个鞋底就有多道工序。那又厚又硬的千层底是用大锥子扎眼的，然后用大针穿麻线，有时大针穿不过去，还要用钳子拔，这不但需要有一双灵巧的双手，还需要费许多体力。

　　我解开马兰叶，穿上布鞋，大小正合适，暖暖的，软软的，走起路来特别踏实。母亲的爱像玫瑰花瓣一样有些细碎，但它深入我生活中的方方面面，无微不至—这就是爱的叮咛，它将伴我走过人生的每一段难忘时光，让我温暖，让我感激。

　　（艾未克摘自《农家致富顾问》2013年第6期）