■张琳琳

　　谈及作家王十月的写作，“打工文学”“底层叙事”的定位，似乎成为难以摆脱的限定，缠绕不休且无时不在。王十月凭借文学写作形态的不断变幻，试图冲破已然标签化的文学归类。尽管突破不止，成绩斐然，但令人无奈和啼笑皆非的是，更多时候王十月的写作，仍被评论家们，以旧有定论为基点，加以理解阐释，最终成为对现有文学标签的再一次确证。事实上，当我们细数王十月的创作，从早期代表作《出租屋里的磨刀声》(2000)，到一系列长篇巨作《烦躁不安》《活物》《31区》《大哥》《无碑》的问世，再到近年创作的长篇科幻小说《如果末日无期》(2018)。王十月创作始终求新求变，不论是小人物城市中的艰难求生，还是对故土荒芜化景象的呈现；不论是相对朴素的白描笔法，还是充满楚地风情的魔幻想象；不论是有着沉重痛感的现实故事，还是意味深长的历史记忆，甚至包括对未来人类命运的科幻式想象，这些都是王十月创作的不同面向。实际上，王十月是个无比忠诚的现实主义者。尽管求新求变，不断更新自我，但现实主义写作，却成为王十月相对恒定不变的书写惯性，这在他二十年来的写作中表现得格外明晰。

一、城与乡的双重凝视

在二十世纪的中国文学里，从不缺乏城与乡的书写。茅盾就曾以时代书记员的姿态，描绘繁华大都会的人世百态(《子夜》)，也有“农村三部曲”(《春蚕》《秋收》《残冬》)直面乡村的凋敝与农民的生存与挣扎；有沈从文野性与真情同在的边地想象(《三三》《柏子》)，也有城市男女内心的伤痛与扭曲(《都市一妇人》《八骏图》)；有莫言对高密东北乡的发现创造，也有以酒为名对当代城镇中国的讽喻式想象(《酒国》)；有贾平凹对乡村沉疴落后的揭示，同时又暗含改革巨变的生机与希望(《腊月·正月》《浮躁》)。可以说对城与乡的回望与感念，已然成为中国作家难以割舍的文学传统。那么王十月城乡书写的独特在哪里？其特殊性又是什么？

　　2000年，王十月发表第一篇小说《出租屋里的磨刀声》，小说在行文叙事间显露出先锋气质，但讲述的仍是现实故事。小说开始于相当现实的欲望问题，主人公天右急于在郊区租房，哪怕一周只住两日，因为他交往了新女友。尽管这个出租屋简陋到不能称作是家，却给天右和何丽这对男女带来无比慰藉，伴随他们度过整个长夜的，还有隔壁房间从未间断的磨刀声。磨刀人的妻子阿宏是个爽朗的漂亮女人，磨刀人却阴沉少语，总在深夜磨刀。正是这夜半传来的磨刀声，导致天右和何丽分手。失恋的天右失魂落魄，四只手指被冲床压断，不但没有获得赔偿，还被老板赶出工厂。愤怒而无助的天右挥刀砍伤磨刀人，却意外得知磨刀人的故事——磨刀人原是村里的老师，妻子阿宏是村长的女儿，他们相爱相守甚至离家私奔。然而现实永远比传奇故事残酷得多，磨刀人和妻子阿宏辗转求生，进工厂，做流水线，可生活依旧艰难苦涩。为了生存阿宏最终下海，丈夫开始夜晚磨刀。最终磨刀人和阿宏离开出租屋，但磨刀声仍在继续，只不过磨刀的人变成了天右。小说《出租屋里的磨刀声》看似是写普通打工者的艰难求生，他们为生活苦苦挣扎，还有他们无处安放却又难以满足的欲望。尽管他们对美好生活的向往是那样朴素，却终究难以实现。这些种种都是借助这个充满宿命意味的磨刀动作得以呈现，不动声色却意味深长。小说实则有意对底层男性的复杂处境，进行了延续性的书写。从沈从文小说《丈夫》里，靠妻子在船上卖身为生的丈夫，由无知无觉到醒觉无助，这当中有现实的残酷，更有对坚韧生命强力的感叹；到张贤亮《男人的一半是女人》，章永璘面对妻子黄久香与曹书记的私情，竟让自己和庄子、宋江、马克思等历史哲人进行灵魂交际，用以宽慰自我实现谅解；再到王十月笔下以横贯长夜的磨刀声，以求得内心平静的天右。这些挣扎于生存线上的普通男性，困扰他们的不仅仅是生存，更是他们的现实处境，同朴素生命渴望之间的鲜明落差。正因此他们内心波荡不止，恐惧无边。

　　如果说王十月的写作，开始于乡村打工者历险般的城市经验，小说《你在恐慌什么》则是对这种处境的极端揭示。小说讲述了一段特殊的回乡路。铁的出生是沙一生最骄傲的事，因为在生养四个女儿后，沙终于有了儿子铁。铁从脚手架掉下意外去世。从未出过远门的沙和妻子，来到深圳为儿子料理身后事。虽然只拿到三万块赔偿金，却是一家人从未见过的巨款。这对父母忐忑不安地带着铁和赔偿金，踏上了回乡路。他们时刻担心被人骗走钱财，害怕司机抢走巨款，担心钱被扒手偷走，不敢住店更不敢在街上闲逛，临街乞讨还被流氓痛打，最后只好逃到墓地过夜。小说是在描绘乡村打工者，在城市中的艰难求生和悲剧人生，即使至亲人故身陨，也难以摆脱这般处境。然而，对恐惧的书写更是整篇小说着意所在，就如题目所言，“恐惧”成为这对父母的全部心路，他们的恐惧无处不在，是面对陌生大都市时的无措；不安于能否带回儿子和用命换来的赔偿金；更是对未来生活的茫然畏惧。对于恐惧的书写，成为王十月一直以来孜孜不倦的写作动能。“我的小说，大体是悲观的。几乎所有的小说，都涉及两个字：恐惧。所有的写作努力，都在做这件事：给你看恐惧在一把尘土里。”不论是小说《纹身》里，为摆脱恐惧而纹身的少年，却不曾意料纹身反倒使他陷入人生的更深泥沼；或是小说《寻根团》里，二十年后重走回乡路的功成名就者，生存早不是困扰他们的难题，但内心的恐惧却依旧挥之不去，成为城市生活赋予他们的独有印迹。王十月从乡村打工者的城市体验出发，揭示他们的生存之难，展现他们身与心的双重伤痛，最终汇集为对恐惧的书写，成为别样的痛感写作。

　　王十月更为城乡书写提供全新视野，小说《无碑》有关生存却不止于此，关乎恐惧却有所超越，既是对三十年来改开大变革的恢弘呈现，更是老乌这个普通外乡打工人的成长史诗。老乌离乡到珠三角打工谋生，从家庭作坊的杂工，到厂里的技术工人再到总务主管，后来成为城中村的二房东。老乌的打工路几经波澜，经历过几次罢工，也受过良心的考验，遭遇无数次的排挤欺压，还曾一度陷入传销深渊。名为瑶台的小镇，如今也成为大城市的城中村。老乌也曾和几位女性交往，帮她们养大孩子，但最终还是孤身一人。然而老乌已然不是那个初出乡村的打工人，他不再为生存而挣扎，但物质的丰沛并非老乌成长的全部。尽管善良淳朴依旧，生活的阅历与流浪文人的相处，都使老乌的精神气质发生变化，精神的强劲与人生境界的飞跃，才是老乌成长的真正意义所在。

　　当王十月通过外乡人老乌这大半生的打工历程，展现出时代变革的众生万象，私人叙事却有着民族国家的宏大品格，这些都为现实书写带来生机与可能。当王十月站在城与乡的边界，对城市与乡村投以双重凝视。王十月的笔下城市不再是寄予未来与希望的乐土，承载无数年少记忆的乡村已然成为荒野。立于天地之间的孤独个体，如何生存，怎样生活？成为王十月源源不尽的思索起点。不论是别样的痛感体验，还是个体自我的精神成长：既有城乡交互的双重审视，亦有对宏阔时代的全情呈现，现实写作却始终是他坚实的土壤。

二、历史与现实的双重回响

如果说对城与乡的双重凝视是王十月现实书写的一贯坚持，同样不可忽视的是他持续不断的历史叙事冲动。然而，在王十月的历史叙事里，时代的印迹并不明晰，历史本身被架空、被悬置，甚至一度表现出“去历史化”倾向。但对历史的体认与对现实的感知，却是相当密切，甚至是一体的，并呈现别样出的历史叙事面貌。小说《喇叭裤飘荡在1983》讲述了一段特殊的青春记忆，更是关于哥哥的错轨人生。在作家王十月看来，这“是一部回望童年的作品，是一部成长的悲剧”。小说情节设置并不复杂，是从“少年哥哥”到“少年父亲”的蜕变讲起；更是哥哥从对未来充满愿景的高中生，到平凡农民的变化。促使这一改变的，并非只是少女张水芹的出现，更有时代变迁暗含的风起云涌。尽管小说对这一切只字未提，但风靡全村的喇叭裤、充满激情的霹雳舞、还有哥哥这个失恋的落寞青年，这些都暗示着新事物新文明对乡村的侵入。孱弱陈旧的乡村只能与哥哥一样被迫承受，不可抵挡。

　　历史叙事不只是对时代面貌的呈现，一代人的精神处境，同样是历史书写的重要组成部分。小说《少年行》讲述了乡村少年的另类成长故事。小说开始于主人公王红兵被劝退回家，被迫失学，他和朋友四狗、赵大伟、刘小手、四毛等人，开始他们的游荡人生。他们年少轻狂又无知无畏，竟将烂仔做偶像，每天忙着追村子里的漂亮女孩。但他们也有自己的理想，“我”梦想成为一名画家；四狗最大的愿望是能当兵；赵大伟希望自己能不结婚，永远自由；刘小手期望和女友萍萍到镇上去开发廊；四毛则希望自己成为大英雄。但他们的理想却最终落空，四毛整日放鸭为生，后来精神失常落水而亡；赵大伟娶了村里姑娘，安于小家庭的温暖，却在一次偷鸡时摔折了腿；刘小手的女友萍萍去了深圳，感情告终，刘小手依旧开着村里的理发店，在一次意外里被流氓重伤致死；四狗因以往的劣迹当兵被拒，在刘小手去世后断指为祭，出门打工；“我”的学画生涯被迫中止，不久也离乡外出谋生；整篇小说时代气息并不显露，看似只是乡村少年的成长故事，而这种成长也并非世俗意义上的成长，更是一种逆向生长。在王十月的笔下，九十年代的乡村破落荒凉，缺少生机令人窒息，乡村的凋敝与青年一代的无望青春，共同构成王十月城乡叙事的精神前传，更是一个时代的共有伤痛。

　　王十月对宏大时代的历史书写并不匮乏，小说《米岛》便是其历史叙述的总括性思索。一棵树见证着米岛这片土地六十年的变迁。《米岛》以大河小说式的宏阔架构，讲述五个生于同年同月同时的孩子，他们那酸甜苦辣的百味人生，和白、米、花、马这四大家族的兴衰变幻。小说如浮世绘般对人物作以人像展览式的处理，往来不断的人们，纷纷攘攘的人间世，恒定不变的是米岛这片土地，它包容着土地上的一切生灵，米岛更成为中国无数乡村的缩影。小说的深层架构更是作家在充满变革的宏阔时代，对于故乡的回望，对于人生百感交集的抒写。

　　实际上，不论是小说《喇叭裤飘荡在1983》《记忆1976》，还是《少年行》《米岛》，对过往乡村记忆的回溯，不过是起点，是途径，是洞悉浮世人心人情的必由之路，历史叙事本身不是目的，王十月的历史叙事最终指向对人心人世的书写，当代中国人的生存处境与精神境况，始终是他关注的重心所在，而现实书写与历史叙事，不过是完成探寻的不同路径。

三、现实主义写作的新路径——“未来现实主义”

当现实主义与科幻写作相遇，会产生怎样的碰撞？王十月的创作无疑是种回应。2018年，王十月出版长篇科幻小说《如果末日无期》，整部小说实际是五个中篇的连缀，不同的故事模块共同完成主线故事的叙述，更是从不同侧面出发，对未来人类命运这一问题的不同思考。

　　《子世界》是面对近年来VR——虚拟现实技术盛行，而引发对未来世界的想象——人类通过虚拟现实技术创造世界。作家今我结识了专注于人工智能研究的女程序员如是，二人却意外遭遇车祸，如是成为植物人。今我决心以如是的人生经历写作科幻小说。在这部科幻小说里，主人公瑞秋人生波折不断，竟历经三次生死。因为对科学和未知的热情，瑞秋进入奥克土博实验室成为研究员，主攻人工智能。难以想象的是，如是竟在今我的笔下重生。原来瑞秋(如是)和艾杰尼(今我)是来自2130年的志愿者，因为代码错误，他们回到了过去。于是今我(艾杰尼)和如是(瑞秋)在2017年的大巴车上相遇。小说通过科幻的形式，有意模糊真实与虚构、现实与未来、存在于虚无的界限，但从未改变的是，人类对于未知领域从未停止的探索热望。

　　人类与机器人之间情感的边界在哪里？《我心永恒》则试图给予回答。故事围绕主人公杨亚子的两个遗愿展开叙事，遗产问题成为小说叙事展开的重要动力。小说看似是写人类与机器人之间的“近似爱情”，杨亚子培养关爱扫地机器人小真，教她读书，启发她独立思索，让她和人类一样有情感、有意识、有思考的能力。这场横跨人类与机器人情感交际，惊世未闻却感人至深。小说在畅想未来世界机器人无数可能的同时，也不乏关于世界真实性与多种可能性的思索，更有鲜明的现实指涉——对空巢老人孤独的心灵关照。

　　人之所以为人的重要特征是什么？当科技力量无限放大，人类的归途在哪里？《莫比乌斯时间带》就是对这一问题的深沉思索。故事开始于对脑联网的大胆想象，当人类通过“蜂巢思维矩阵”进行大脑互联，从而出现智慧的无限集合，可人类却因此丧失自我意识，最终作家今我摧毁了蜂巢矩阵。小说对未来人类思维大胆想象的同时，更是对人类未来命运的思索，未来世界到底由谁创造？拥有科技红利的人类究竟以付出什么为代价？这些思索小说似乎都有所回应。

　　人的命运由谁掌控？未来世界由谁主宰？第四章《胜利日》则是借用游戏模式展开叙述，主人公安德鲁(即子世界的作家今我，元世界的艾杰尼)醉心网络游戏《大主宰》，希冀通过成为胜利者以主宰世界，却因邪恶内心无法造世。最终，成为世界主宰的安德鲁，竟发现他费尽心力所拥有的世界，不过是他人预先的设定，人类命运的微小与不可知已是不言而喻。

　　第五章《如果末日无期》则是对未来人类的永生想象，罗伯特教授意外成为永生人，拥有他长久渴望的永生能力，却承受着父亲、儿子、爱人相继离世的伤痛。就如题目所言，罗伯特承受的是无期般的末日，永无止境。所幸的是，罗伯特最终迎来死亡，却因此达到物我之境，实现另一种永生。这一思索本身不失为对整部小说的终极设想。尽管王十月将目光投向科幻写作，但这并不意味着对现实书写的告别，王十月自己将这种科幻尝试称为“未来现实主义”，更是对未来现实生活的深度想象，而这也不失为现实书写的新路径。

　　实际上，无论是城乡叙事的双重凝视，还是经由历史书写，实现过往与现实的双重回望，抑或是对于科幻写作的全新尝试。现实书写始终是王十月写作的基点，当代中国人的精神处境是他从未退却的主场，对于人世人情的关注更是他的归途所在，这些种种，都使得王十月的写作呈现出现实书写的多重维度。