管兴平

　　(长江大学文学院，湖北 荆州 434023)

　　一

　　小说写的是城市的夜生活，时间是二十一世纪开头几年，地点是上海。小说主要通过人物来结构故事，各个不同年龄段的人物有各自特点，每个人物在不同阶段也有不同的特点。小说主要写到了三代人物，放在共和国不同发展阶段来看，是饶有意味的。

　　第一代的代表是简迟生和呼玛丽。他们都是1950年代生人，大串联时在火车上相识、相爱、结婚，又离婚。他们两人身上具有一种“共和国气质”，为人正直、富于激情，留着很深的革命年代痕迹。在改革开放年代做起了生意人，虽然年岁已老，但是还是紧跟时代变化，出入于时尚场所，消费生命，玩情爱游戏。他们两人之间的爱情很是引人注目的，时而激烈，时而对抗，时而爱恨交织。他们外表上俊朗，而且精力充沛，不安于现状。这两人有霸气，有血性，但是年老力衰了。这一代人从革命年代转化过来，顺应社会变化，理想变了，革命激情不变。他们享受着夜生活，占据的是夜上海的上半部分(出入于后现代氛围的餐厅)。男的要留住青春，抓住一个又一个青春女子，代表的是“激情”;女的年老色衰，人生经历已将性格历练得豁达，不服输的劲头还在。

　　第二代的代表首先是潘索，他是一个艺术家。在青春的反叛期中成长，那是在1980年代。其后在消费时代(解构时代)拥有了话语权。小说形容他是“大艺术”、“大虚空”，他是全力追逐感官的一个人。在现在的时代才会有这一所谓的艺术家的出现。人们消费了革命之后，开始消费生命，消费生活，消费空闲，消费趣味，消费艺术。小说也说他“气场大”，与不在艺术圈的女人玩情感游戏。一次次开始，然后结束，接着又是新的开始。始于神秘，终于明白，又再次为神秘所吸引。代表的是“情欲”。

　　而另一个代表叫子贡。他在中国上大学(德语专业)，后来到德国汉堡留学，被外国人称为“小灵耗子”，他也是连接外国人的一条“秘密通道”。小说对于他的一些经历写得略显含糊，但是也透露出他的猥琐。在国外的留学经历使得他早于一般人认识了城市夜生活，回到上海又为这新的城市夜生活所吸引，陶醉其中。他在小说中是一个重要的串线人。

　　第三代的代表是提提。她是小说中的另一重要串线人。有一个阴暗、破败的少女时期(因情爱开始)，然后到上海学习，留在上海打工不愿回家，甚至因此和家人断了关系。在这个人物身上，作家构想出了一名江南少女的青春成长史。这一人物可以上接到王安忆之前写的小说《上种红菱下种藕》，其中写到的秧宝宝、张柔桑这些江南小女孩在这篇小说中已然长大。到上海后，提提一直寻找着可能性和机会，却不免于陷入茫然。被潘索看中后进入较高一级生活圈子，她的生活环境相应改变，人生也发生了大的转折，被简迟生看中并包养，后又分手。在她与子贡的联系后，拼命抓住机会，我们可以预想到她会走到一个更开阔的国际环境和空间之中，完成人生传奇。

　　三代人的共同点是都具有叛逆的青春，追逐情爱。子贡稍稍例外，但是他在性格上卑鄙、无耻，虽然外表上华美，可是在心理上敏感、小心翼翼(相较于其他人，更为平和、温和，内心里藏着热烈)，其实和他人还是很相似，可以说还是一路人。

　　小说对城市生活也进行了描写。比如写到城市的“声”:“那‘娃娃腔’一直在唱，如此纤细的声音却没有一点撕裂和喑哑的迹象，听久了，就不觉得是人声，而是一种兽类，小小的、软软的、一点威胁也没有的，却是叵测的。这就是夜生活。”［1］(P9)“光”:“惟有人脸是清晰的，浮在暗光中，显得很白，很小，又很突兀，就像面具。于是，餐桌上的人也成了这现代艺术场景中的细节部分”［1］(P5)。“色”:“趁着窗外映着的色晕，这些色晕渗进来，经过各种几何形状的窗格子，进来以后又交错纵横，盒子就变成一个五彩盒子。地上有一些积木块似的桌和椅，墙上呢，有巨幅的画，也是色晕，简直分不清画里和画外。”［1］(P9)

　　二

　　小说写到了不同人物的不同身体，这里有外貌特征，有表现出的精神气质，有内在的灵魂(无论是枯竭的还是委琐的)，而且还从总体上表现出后现代生活下的虚幻面影。

　　小说写到子贡时我们看不出他处在哪个年龄段。他有着一张绝美的脸，作为一个男人来讲美得非常，小说甚至用上了来形容美丽女人的一个词“尤物”。“脸在幽暗中拓开较为宽阔的一面，头发向后束成马尾，额上留出一个发尖，着一身黑，更显脸白，是一种牙白，密度更大，占位就深邃一些。当目光渐渐凝聚在上面，他的五官便鲜明地进入视觉，漆眉星目皓齿。你难免会心惊，一个男人如此地美艳是令人不安的。这美艳还不在于长相，更在于一种眼风，你简直不敢看他，那眼睛里的光一波三折，摄入魂魄，哪里来这样的尤物!‘尤物’这两个字就像为他而造，一般以为尤物都是女性，这实在是成见，真正的尤物是没有性别的，而且，没有年龄。”而且他似乎天生就是贵族，养尊处优惯了。“他扶在盘边的手也显出来了，纤长的五指，不是女性的，女性的太孱弱，质地也太稀薄;也不是男性的，男性的就粗糙了。他的手，敏感而有力度，这样的手能做什么呢?做什么都不合适，是专被供养着赏识用的。”［1］(P6)王安忆所以写出这个美貌的人物(其实是个中性人)，是面影时代的一个大特写，如果再看看子贡的所作所为，这些就是假象了。当然子贡已经登堂入室，他的美貌也就专供人欣赏，成为了一道亮丽的风景。

　　潘索从外表来看也是非凡的:“潘索有一张明朗的脸，眉宇宽阔，额头饱满，嘴呢，轮廓很好，有点像北魏石刻的观音，无论表情多么肃穆，依然有着宁静的愉悦感。”［1］(P11)潘索内心的干净，或至少的自我满足感表现出来了。

　　小说在强调提提的有趣时，她出现在呼玛丽眼中:“提提将头发别到顶上，好像长了鸡冠。一身白麻布衣裙，上衣是无袖无领短衫，裙子是一整块布围腰一周半，系起来，风吹开裙裾，瘦小却结实的漆盖时隐时现。足下是一双麻编的平底凉鞋。看上去，就像雕塑里的希腊少女。”［1］(P51)提提也由一个小镇的少女转变为了大都市的时尚女人。此时提提正准备去和呼玛丽谈判，谈话内容是关于简迟生，这一次会谈确乎可以决定她是否真的能够嫁给简迟生。而她最终并没有嫁给他。“就像雕塑里的希腊少女”一句似乎在预示她依然还没有完结的命运。

　　“简迟生穿一件白衬衣，西服脱下来挽在臂上，衬衣的硬领，还有领带箍得他不舒服，总是看他将两个手指伸进前领里抻一抻，子贡注意到他粗壮得脖子。从绷紧的衬衣可看出他腰腹上已长出赘肉，可依然是结实的，没有松弛下来。他的单睑的眼睛并不大，却有聚焦力，目光集中，稳定。”［1］(P30)简迟生一直是紧绷的姿态，他也一直保持着这样的状态。他的心态是好的，甚至可以用单纯的好心态来形容。

　　“呼玛丽长着一张满人的狭长脸，吊梢的长眼，颧骨略突起，更显出瘦削的脸颊，是古人称颂的‘秀骨清相’，看上去有一种肃杀，是她的金戈铁马的祖先遗留给她的气质。但这肃杀之气延至她的嘴角却缓和了，她的嘴角略有些下陷，脸颊在这一部分变得丰腴，于是形成两个明显的笑涡。下巴上翘，但角度正好，使整张脸有了种稚气。”［1］(P34)呼玛丽是豪气十足的，也是女性味十足的。

　　还有豆官，应该是一个青春成长过程与提提相似的女子，小说其实写出了一类这样的人。

　　几个人物的外形(貌)各有特点，在夜晚都市生活的背景下，他们其实代表了情欲的多面。可以说是生活的繁华与虚空共同构造了各色人等。

　　与本雅明和波德莱尔笔下的闲逛者和漫游者，用照相式的眼睛观看、记录不同，王安忆笔下的这一群都市人是享受生活，深入其中的一些人。时代、社会、以致个人繁华的太快太快，太不真实了。这些人出入于暗香浮动、幽暗闭锁、喧闹粗鄙的场所，是一群城市夜晚的精灵。

　　三

　　英国作家丹尼尔·伯德说一个姑娘最终会变成一座城市，就提提而言，诚然如此。

　　这篇小说的主要人物是提提，串线人也是提提。所以当然的主角就是她了。从小说所提供的线索来看，她应该属于80后了。这一代人开始他们的成长轨迹时正是国家政治和社会时尚变化之时，物质主义的追求观念特别明显，价值观也获得不一样的培育。在这样的大前提之下，提提也还有她的“小生活”:她的情爱史。读初中时她就和班主任老师好上了，偷尝了禁果，也品尝了酸涩。她可以不顾一切追求自己的情感生活，一方面显示了她的早熟，另一方面又使得性格中比较固执的一面得到强化。固然她的恋情做得遮遮掩掩，可也不免于痛苦:不得不到上海去打胎，以及和班主任老师分手。她变成了一个小太妹，什么都不在乎了。她给家里人丢脸了，她也没有愧疚感。倒是这次到上海的观感给了她学习的动力。她考到上海的一所专科学校，就再也不想回去了。

　　提提的青春成长以自身所遭受挫折为代价，换取了人生目标，一定程度上她超越了自己。她又有过几次恋情，可后来她被潘索偶然看中，然后做了他的情人，似乎她应该满足了。可她并不。她身上也具有某种能量，似乎从她第一次情感挫折时就种下了。潘索厌倦了她，把她交给子贡，子贡把她又带入了一个圈子。她也想找到一次婚姻，遇上了简迟生，她差一点就成功了。还是子贡给了她线索，她不知搭上了什么人，不知所踪了。

　　王安忆写到她身上的能量成份值得分析。首先是江南少女的柔美气息。传统里的江南负载了那么多的美好，小小女孩子的心性就在那样的文化里培育出来。世界看江南是什么样子，江南看世界又是怎样的。这样的双向交互渗透之中，提提的性格和形象就生长出来了。其次是她身上的情欲。她的早熟有自身性格的原因，更有后天的影响。周围的文化环境是这样，人们观念的改变，再加上一点小小的诱惑，使得她过早情感外露。而这些又加强了她的性格中偏向于情感的一面，她有点固执，有了执着，有了通过情爱改变自身的想法。第三点则可以从大的方面来看了。1990年代初以来的中国社会政治变化直接导致了上海的大变化。城市越来越现代化甚至后现代化。个人的想变化和城市的大变化切合了。可以说，在城市的变化之中寻求个人的变化是很多人的梦想，而在个人的变化之中来看城市的变化也可以发现许多的人情脉络、人性的复杂。提提身处这样的变化之中，无论是外在的还是内在的，她的个人欲望与所获得的机会同在。随着国家形象的提升而膨胀了个人欲望，相反的一面来看，也就是可以理解的了。我们也可以确信提提会用自己的青春进一步经营自己的未来，丰富自身经验了。但是值得提出的问题是追求欲望、追求物质，这样的人生有价值有意义吗?

　　在简迟生身上则表现出了从唯物主义到实体再到思想的一面。简迟生青年时期奉行唯物主义观念，即使他和呼玛丽的相爱也带有革命加恋爱的成份。可一旦社会政治变化，他也放下身段做起了生意人。几番商海拼搏，他已修炼得磅礴大气，可是骨子里依然缺不了实用主义的态度。这是理想和现实结合而形成的实体，已经金身不败了。多年积累下来的看政策变化，看时事变化以及看时尚变化的头脑也累积了一些问题。他思考着，自成一路，所以少不了和人对话，也敢于和人对话，因为他在别人眼里还是一个成功人士，至少也是成功过吧。

　　而在潘索那里则是从唯物主义到虚无再到虚空。潘索从小接受的也是革命理念，不过很快赶上了愤怒声讨年代，在他可塑性最强的年代他的性格和思想也得到了塑造。已经大不同于简迟生们。可是在经济发展年代他凭着专长拥有了话语权，他的专业是艺术门类，这个和社会政治是远离的，或者说是他在所想要远离的。可是艺术界和艺术场在资本催生下正在生长，艺术界和艺术场是处在和政治接触的最前沿的，对于潘索这一代来说对于现实就不好把握了。他除了发展自己的生意头脑和坚持住自己的话语权外，已经不能对现实有任何干预和准确的理解了，他陷入虚无主义了。可他骨子里还有自由开放的理念，还有生理能量释放的需求，他再也抓不住自己真正想要的东西了。内心一片荒芜，空空荡荡。

　　比较简迟生和潘索两个人，他们都是从唯物主义出发，然后接近虚空(简迟生是更接近虚幻的虚空)。他们的思想观念里都带有了游戏的成份，只不过简迟生看来是好像有那么回事情，而潘索则显得是就像那么回事情了。

　　除了这些人物的虚空，所提示的生活中的道德观的含混、价值观的晦暗不明等问题，小说还特别的表现出对前景的过于乐观——其实是廉价的自信和乐观主义。从作家自身来讲，王安忆身上有简迟生的部分，也有提提的部分。前者是所谓“共和国气质”，后者是“出于一种多少是盲目的自信，她相信眼前的都是暂时的，前景是远大的。”［1］(P14)“她一方面相信命运，另一方面相信事在人为。”［1］(P17)这些都提示了一种革命与资本主义，现代与后现代这些理念的混杂。

　　〔1〕王安忆.月色撩人〔M〕.收获，2008(5).