吴兴人

　　我叫医托。托，就是帮一把的意思。人们对我并不陌生。我是常在大医院门口转悠而不看病的“病人”。现在看病难，挂号难，特别是挂名医的号，一号难求。

　　根据我的经验，医院门口的中青年人你少去搭讪，上海人少去打交道，戴眼镜的也不大会理你，我的目标主要是老年人和拎着大包小包、神情急躁的外地病人及他们的家属。

　　我看准了目标，就要“托”上去，用一条三寸不烂之舌，取得对方的信任。我做“托”的工作有这样几步：先和他套近乎，拉关系，问他（她）是哪里人，如果他说是苏北高邮人，我就说我是苏北盐城人，老乡见老乡，相帮本应当，距离一下子就拉近了；我再问他看什么病，如果他说妻子患了乳腺癌，手术切除乳房后要做化疗，今天来为妻子挂专家门诊的号，我就说我的妈妈也患了乳腺癌，以“亲身经历”介绍：大医院价钱贵，要排长队，专家的号难挂，而且要送红包，红包少了人家不放在眼里，化疗对人的身体伤害很大，现在强调中西医结合治癌症，吃中药效果不差。我认识一个老中医叫吕教授，是中医学院退休的专家，专治乳腺癌，吃他开的中药疗效很好，价钱也不贵，不妨去找他試试。

　　这时，会从医院里走出来一个女子，和我打招呼说：“现在专家号挂不到了，我有个亲戚得了乳腺癌，想去看吕教授，你能帮忙介绍吗？”这样一来，那个从苏北高邮来的病人家属就相信我了，我就提议乘地铁到某某中医门诊部找吕教授。到了那里，在门口又碰到一个“从广西赶来”的女子，她也是“专门来看乳腺癌”的（不好意思，她也是我们的连裆模子），称这里的中药效果很好。众口成金，大家说好，你不信也得信。

　　鱼上钩了，接着就请“吕教授”出场。这位“吕教授”戴副金丝边眼镜，卖相蛮好。他看病很仔细，不像某些三甲医院的医生只有三分钟。他看了患者的病历后，听病家述说病情，先搭脉，再看舌苔，说癌细胞已经转移。“吕教授”说：“先治卒病，后治其痼，扶正去邪，固本为上，先吃一个疗程的中药试试。”但药费要两万元。病家说身上只带了四千多元现金，“吕教授”说：“那先拿十天的药，吃了再看。”药房的人介绍，这个是祖传秘方、自制草药，外面配不到，让病人留下电话号和地址，配好药送过去，也省去了病人等待的时间。其实，快递送药还有一个好处：可以避免公安部门抓到物证。

　　有人问我从中得到多少好处，我可以坦白告诉各位：挂号费对半分，托一个病人可以进账三十元。

　　不过，做医托也要凭良心，钞票要赚，但不要害人。“吕教授”开的药方虽然治不好病，但也吃不坏肚子，中草药的主要成分是凉茶配方，有清凉泻火的作用，这叫做“姜太公钓鱼——愿者上钩”。

　　有人对我说，干你们这一行，是“兔子的尾巴——长不了”。我倒不这么看。只要医疗体制维持现状，全国各地病人都涌到三甲医院看病，名医的号难挂，就有我们这一口饭吃，你说是不是？

　　【原载2014年8月8日《新

　　民晚报·夜光杯》】

　　插图/医托/春 鸣