宋发清

　　这话题常说常新，不妨再费些口舌。

　　唐明皇李隆基和杨贵妃杨玉环之恋，自白居易的《长恨歌》问世之后，就在世人的感觉中得到了极度升华，多年以来，一直被视为“坚贞专一”、“生死不渝”的爱情悲剧，悲恸千古，好像真有这回事。

　　遗憾的是，《长恨歌》毕竟是诗，容量有限，情感发展过程得不到充分展示。白朴的杂剧《梧桐雨》是承前启后之作，暂时不去说它。到了《长生殿》里，才算是精雕细刻，洪昇竭尽缱绻，将二人曲折而执著的爱，抒写得淋漓尽致，几乎到了完美无瑕的境界。

　　正是有了这几部大作，李杨之恋才被完全定下调来，此后凡是说二人“坏话”的作品，都很难被世人接受。直到近年的肥皂剧里，为了提高收视率，李杨之恋依然不断受到讴歌。

　　然而，不管写得多么感人，从《长恨歌》到《长生殿》，李杨之恋都只是“艺术的真实”；“历史的真实”与它的关系，有点像股市上说的“借壳上市”，只因白、洪等高手善于运作，包装得好，才引起了市场的广泛关注，跟庄资金源源不断涌来。真实的李杨之恋中，“不良资产”实在太多，没那么感人！

　　依情而论，李隆基完全应该划入薄情寡义类。这样说他，绝不是冤枉好人！亲生儿子他在一天之中就杀了三个，毫不手软。王皇后是他的“糟糠之妻”，随他一起关过“牛棚”，共过患难，他一登极就翻脸，要她“下课”。王皇后曾向他哭泣说：“陛下，你难道就不念我父亲卖衣服换面条、给你做生之情意么？”李皇帝当时也为之动容，可是未过多久，依然将王皇后废了。当时还有人写了一篇《翠羽帐赋》，讽刺李皇帝一阔脸就变。这事在《新唐书?王皇后列传》中有记载。

　　李隆基生性薄情，对杨玉环却大不相同，“三千宠爱在一身”即使有点夸张，但也还是接近真实。究其“爱”的原因，无非因为玉环有“难自弃”的“天生丽质”。这倒不假，玉环之美可与西施、貂蝉、昭君并驾，合称“中国古代四大美人”。她不仅美冠千秋，善解人意，而且“善歌舞，邃晓音律”。若生在今世，要在选美大赛中脱颖而出，做个“环球小姐”，混成影星歌星舞星，闹个名满天下，终日受到狗仔队的追捧，料想不成问题。

　　这样一个美眉站在面前，只要条件允许，是个男人多半都会动心，何况李隆基还是有名的风流皇帝。帝王好色，就连一脸庄重的儒家弟子，都不曾认真计较，可见不是什么大毛病，再多说就显得不厚道了。但是也不必着意美化，标榜什么“真挚的爱情”。说得再好听，不过是“爱美之心，人皆有之”。美色当前，如何不爱？这种爱，大抵属于权贵宠幸漂亮女人之类，谈不上多高的境界。

　　李对杨，有爱，却有限得很。据载，杨玉环晋封贵妃，是在天宝四年（745年），到天宝十五年（756年）“宛转蛾眉马前死”时，她也只是个贵妃，而不是皇后。依唐代后宫制度，贵妃仅次于皇后，但这一“次”就大有讲究。皇后是御妻，是母仪天下的第一夫人，是天下女主，可与皇帝分庭抗礼（至少在形式上）；贵妃是侍妾，是小老婆，是二奶，在奴才面前是主子，在主子面前是奴才。

　　这就对了，在计较名分、一贯强调“名不正则言不顺”的中国古代，连妻的名分都不给，又奢谈什么“夫妻恩爱”？王皇后“下课”之后，皇后的宝座一直空着，空着为何不给？别的且不去说，这个“爱”要打许多折扣，却是可以肯定的。何况新、旧《唐书》都还有两次逐杨出宫的记载，可见杨在后宫的地位并不那么稳定。

　　李没有给杨足够的名分，是否因为杨是“败坏伦常”的再婚女人，不足以“母仪天下”呢？这是宋以后的看法，唐人不这么看。李隆基的祖母即武则天，曾是唐太宗的才人，其子唐高宗李治将她立为皇后，是“嫡子娶庶母”，时称“上蒸”。杨玉环原是寿王（隆基之子）妃，李封杨为贵妃，是“公公娶儿媳”，时称“下爬”。一上一下，祖风不改，按道学先生的话说，都属于“败坏伦常”，武则天做得皇后，杨玉环也该做得，只要皇帝开金口，那就不成问题。

　　御定正史从来都向杨贵妃泼污，说她是“误国祸水”。不过，出来说公道话的人依然很多。国家的兴盛与衰败，自有其深刻的原因，不能简单归罪于“女祸”。现代史家有个说法：“杨贵妃对中唐的衰败不负有责任。”这倒是公允的！杨玉环仅仅是生活中人，不单没有掌握朝政大权，就连“总摄六宫”的权力也不曾得到过。把李唐王朝腐败的责任推给她，分明是替当权者饰非文过。唐明皇是因为“重色思倾国”，“多年求不得”，才用变戏法将漂亮儿媳纳为己有，做了一个“爬灰公公”，而不是有了杨美眉，他才淫乱起来的。

　　至于高消费，那就更怪不得杨美眉了。皇帝既然要大行赏赐，让她先富起来，她就肯定要讲吃讲穿讲享受。现代美眉一旦成了千万富姐、亿万富婆，也要大把大把地花钱，而不肯有福不享。既然如此，后人又何必强求古代美人清心寡欲呢！朱熹强调“存天理，灭人欲”，是在帮权贵驯化顺民，是讲给百姓听的，对皇室和官府从来无效。

　　李隆基爱得有限，不是因为杨美人有诸多“缺点”，而是这位帝王天性凉薄。到马嵬坡时，六军不发，权力与美人有了冲突，他便露出本来面目，选择了权力，抛弃了美人，冠冕堂皇的理由当然是“社稷为重”。结果是鸡飞蛋打，太子李亨趁机篡位，还将他软禁起来，落得个形影相吊，直到“驾崩”。这也是刻薄寡恩的报应！

　　李之恋并不怎样，杨之恋又当如何？这就更好说了，只要大家明白一个问题即可：李比杨大了33岁有多。天宝四年（745年），杨晋封贵妃时，只有27岁，李已60出头，是一个地地道道的“花甲老人”。叫一个风华正茂的美妇，去为秋多春少的糟老头子神魂颠倒，岂不强人所难？二人之间的鸿沟，不是说一句“年龄不成问题”就可以消除的。

　　杨到了李的身边，是否心甘情愿，究竟有怨无怨，新、旧《唐书》都忽略未记。乐史《杨太真外传》却说，杨第二次（天宝九年，公元750年）被逐出宫的原因是“窃宁王紫玉笛吹”，即李皇帝怀疑杨玉环思念前夫。前夫寿王李瑁自幼住在宁王府里，由宁王之元妃养大。杨悄悄吹“宁王紫玉笛”，思念前夫之情，也就显而易见了。唐人张祜有诗曰：“梨花深院无人见，闲把宁王玉笛吹。”说的也是这事儿。

　　依我猜想，就算将杨“不忘旧情”除开，杨入宫侍驾，是乖乖顺从，也不过像今日那些嫁给“钻石王老五”的丽人一样，不是无可奈何，就是有所贪图，与“生死相恋”无关。再说，李拥有至高无上的权力，杨身不由己，能不顺从吗？皇帝强占儿媳，寿王都无可奈何，寿王妃不屈从还能怎样？寿王之不满，唐人也有题咏。

　　李商隐《骊山有感》云：

　　骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。

　　平明每幸长生殿，不从金銮惟寿王。

　　寿王当然不愿去，“我的心上人，坐在他身旁”，谁受得了！

　　结论是清楚的：李杨之恋，不会有多深！

　　这就叫人有些不解了，李隆基分明薄情寡义，到后世怎么就成了多情种子？分明是公公强占儿媳的大丑闻，怎么就变成了感天动地的“爱情故事”？分析时代背景、社会根源之类的大事，自有史家去做；依我推想，多半是爱屋及乌的缘故。马嵬坡前，“宛转蛾眉马前死”，“花钿委地无人收”，引起过广泛同情。

　　《唐诗纪事》说：“马嵬太真缢处，题诗才多凄感。”

　　李商隐《马嵬》云：

　　海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

　　空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

　　此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

　　如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

　　罗隐《帝幸蜀》云：

　　马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。

　　泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。

　　韦庄《立春日作》云：

　　九重天子去蒙尘，御柳无情依旧春。

　　今日不关妃妾事，始知辜负马嵬人。

　　到了危难关头，唐明皇没有保护自己所爱的女人，山盟海誓之虚伪也就和盘托出。

　　人们对杨玉环的同情，在唐代就已是带普遍性的。

　　这种心态与同情西施有些仿佛。越王灭了吴王，越王夫人说西施是“亡国之物，留之无益”，让她负上石头，沉入江底喂鱼。人们却舍不得她玉殒香消，就让大夫范蠡爱上她，并带她去泛舟五湖，过上幸福生活。这桩韵事大家都认可，也就通畅无阻流传下去。

　　同样，杨玉环在马嵬坡的悲惨遭遇，人们也很不满意，于是重新安排命运，或让她去了海国扶桑，或让她上了蓬莱仙岛。直到近年，还有文章说，早就息影的日本著名演员山口百惠，就是杨贵妃的后人。说得有鼻有眼，就像真有其事似的。

　　让杨美人在马嵬坡获救，远走他乡，倒也不错，只是“山在虚无缥缈间”，“蓬莱宫中日月长”，时间难打发啊！总不能让一个娇滴滴的美人，终日独守空帏，整夜孤眠独宿，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，怪可怜的。就这样，一个正当年华的风流皇帝，倏然间冒了出来。年龄减去三十，老生变成须生乃至英俊小生。档案材料也作相应修改，薄情寡义的君王，变成了多情种子。

　　这就清楚了！李杨之恋，已有两种版本，一种是“正史版”，一种是“艺术版”。后者来源于民间传说，与历史上的真人真事虽然有些瓜葛，却早已面目全非。详细比较是麻烦事，下面仅举一例。

　　李杨之恋，最感人的情节之一，是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。据陈寅恪等唐史专家考证，这事压根儿就不存在。据载，李杨每年十月才去华清宫，只在冬季和初春住在那里，为的是“泡温泉”，正如白诗所说：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”长生殿在华清宫，像“七月七”这样的大热天，李杨二人绝不会去。这个考证既合乎常识，又有史料佐证，料想不会错。

　　此外还有一些奇人异事，诸如那个“能以精诚致魂魄”的“临邛道士鸿都客”，能够“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，不用考证，今人也知道它是虚构的“民间故事”。

　　“艺术版”的李杨之恋，虽然很感人，却是假的。将一个强占儿媳的大丑闻，变成凄美动人的爱情故事，想起来总有点不是滋味儿。幸好《长恨歌》出在李皇帝“驾崩”多年之后，《长生殿》隔了梁唐晋汉周等五个小朝代和宋元明等三个大朝代，不然真要叫人怀疑，这两位大文豪是不是在干“卖身投靠”的勾当。

　　（组稿郑红责编朱飞）