戴来

　　关洋坐在我对面，埋头抽着烟，屋子里全是烟雾。敲门进来去阳台晾衣服的母亲一阵咳嗽。晾完衣服，母亲走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。

　　我大口大口地喝着水，努力克制着内心的兴奋，身边朋友的老婆突然不明不白地被人勒死在家中，公安局忙了多日，什么头绪也没有，换了你也会蠢蠢欲动的。前天晚上我还被公安局刑侦科的两个家伙堵在家里，询问了大半天，当然是有关关洋的。我一句话就给关洋下了结论，我说就是借给他两个胆，他也杀不了人。再说，那天下午他和我们几个哥们儿打了一下午的麻将。那天我的手气特别背，从头输到尾，六点半的时候，关洋要走，被我硬是拉住，要求再玩两圈，但最后他还是坚持走了，他说再不回去，老婆要吵翻天了。关洋怕老婆是出了名的。两年前，他迷上了在舞厅做小姐的吴艳，要死要活地居然把对方感动了，可结果是讨了个老婆跟讨了个后娘回家差不多，更何况，这个后娘在外面有的是爱慕她身体和风骚的男人。

　　案发后的第三天一大早，关洋阴沉着个脸来找我。我正要去上班，一只脚已经跨上了自行车。他就站在车前，什么也不说，低着头，油腻腻的头发草一样纠结在一起。我说你至少得让我去公司点个卯吧。他慢慢地让开道，慢慢地走到路边，慢慢地蹲下，慢慢地掏出烟，我再也看不下去了，跨上车，走了。

　　关洋坐在我对面，埋头抽着烟，屋子里全是烟雾。敲门进来拿东西的母亲一阵咳嗽。拿了东西，母亲并没有马上离开，她走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。

　　吴艳的尸体已经火化了。她家在外地的亲戚来了一大帮，哭哭啼啼地在关洋家里住了下来，看样子只要案子一天不破，他们就一天一天地住下去。关洋问能否在我这儿借住几天，他实在受不了家里那种怪异的外地口音和他岳母神经质的自言自语。我已经很难过了，关洋苦着脸道，可他们给我的感觉好像一切全是我的错，他们把吴艳交给我，我却没有把她照顾好。

　　关洋在我这儿住下后，他的母亲曾来过几次，劝儿子去她那儿住。最后一次，关洋患有风湿性关节炎的父亲也来了，在老伴儿的搀扶下，艰难地挪进了我家。关洋什么话也没说，收拾起他简单的行李就随他们走了。大约一个小时后，他又出现在我面前。他说如果可以的话，他还是想住在我这儿。

　　能看出来，我母亲十分关心关洋。她时常劝一天到晚坐在房间里发呆的关洋出去走走，或者命令我喊些朋友回家打牌。母亲平素最怕吵了，尤其听不得洗牌的声音。我知道关洋让她想到了我的哥哥。我的朋友只要长得瘦一点的，话又不太多的，都会让她想到我的哥哥。十二年前的冬天，哥哥的尸体被人从青云水库捞上来后，我就没了哥哥，母亲就没了大儿子。没人知道哥哥为什么会淹死在那儿，大冬天的，谁也弄不明白他是怎么想到要去那儿的。反正后来事情就那样不了了之，一个十五岁的孩子掉在水里，只会是个意外。

　　这天下班，在公司门口我又见到了曾打过一次交道的那两个警察。说实话，我对警察没什么好感。和他们说话，我有一种被人算计的感觉。谈话当然还是围绕着关洋。从那个要年轻一些的警察问话的语气和神态，我可以感觉到这桩案子很伤他们脑筋，眼下他们似乎又把调查的重点放在了关洋身上。他说他们查问了案发当天下午和关洋一起打牌的另外两个人，据他们回忆，关洋中途曾出去过一次。我说没错，他赢了钱，所以我们让他去买几包烟来，主要是想跑跑他的运气。妈的，那天他的手气实在太好了。这时那个不大说话、一直在一旁冷眼观察、看起来像是头儿的家伙突然问道，关洋出去了有多长时间?

　　他们还问了一些其它的问题，我的心思完全停留在了刚才那个时间的问题上。二十分钟可以干很多事，如果一切顺利地话，我的意思是，来回都能顺利地毫不耽搁地打到车，那么中间剩有的五六分钟完全可以从从容容地杀死一个人。但是关洋有杀人的动机和理由吗?现在回想起来，那天关洋从外面回来后，的确有些心神不宁，该打的牌不打，不该打的牌乱打，不过也真见了鬼了，不管他怎么打，就是不输。

　　从单位出来，我没有回家，绕道来到关洋家所在的健康路上。这儿是繁华地段，关洋住的公寓楼可谓是闹中取静。凭这个除了抒情什么也不会的家伙的能力，当然住不上这样的地段和这样的房子，可人家有个好爸爸，老爷子为革命奋斗了大半辈子，也清白了大半辈子，现在为了这个没本事的儿子也顾不了那么多了。据朋友们分析，当初吴艳并非被关洋的痴心所感动，而是关洋他老爸的权力地位打动了她的芳心。

　　健康路上的出租车很多，两分钟里，就从我身边开过去十几辆，而且有近一半是空车。我拦了一辆豆绿色的富康，一上车就催促司机快开。司机随口笑着问道，先生有急事?我说我刚勒死了个人，赶着逃命。司机一踩油门，说，先生真会开玩笑。

　　后面有一辆红色的桑塔纳一直尾随我们，我们快它也快，我们停下来它也停下来。司机脸上的神色起了微妙的变化，他看起来有些紧张，嘴里频率很快地嚼着口香糖，瞅准时机，不断地超车，超车。而那辆桑塔纳就像狗皮膏药似的用同一种速度跟着我们。

　　车在饮马口吃了一只八十秒的红灯。前面已经停了一条足有五十米的车龙。司机不断地看着他那一侧的反光镜，并不时偷偷地用眼角的余光观察着我。我抬腕看了下表，已经用去五分钟了。

　　后面那辆桑塔纳的车门突然打开了，从里面钻出一个衣冠楚楚的小个子男人，他手里拿着一只公文包，撒腿奔跑了起来。

　　直到那个男人跑出去一大段，司机才把探在车窗外的头和半个身体缩回来。他吐了口粗气，然后顾自摇着头，大概在暗自庆幸。过了一会儿，他把脸转向我，谨慎地问道，先生刚才是和我开玩笑的吧。但有一种逼真的感觉却猛然间抓住了我，我刚勒死了一个人，此刻正坐在逃逸现场的汽车上，而不巧又碰上了堵车，于是我打开车门，狂奔起来，我气喘吁吁地穿过马路，我跑呀跑，很多好奇的目光也随着我在奔跑，我边跑边回头，这时恰巧有一辆空车朝我这边开了过来，我伸手拦住了它。不等车门关好，我就催促司机快开，快开。司机随口问道，先生有急事?我说我刚勒死了个人，赶着逃命。司机一踩油门，说，先生你真会开玩笑。我摊开双手，苍白，掌纹杂碎，由于刚才极度用力和紧张，它微颤着，并且上面清晰地留着绳子陷进手掌里的感觉。

　　当天晚上，我一不小心又滑人了那个泥潭般的梦里。多年来，这个梦总在我最脆弱最不设防的时候跳出来折磨我。我坐在自行车后座上，双臂搂着哥哥的腰，脸贴着哥哥的后背。哥哥穿了一件新做的藏青色的滑雪衫，尼龙的面子很凉，但贴的时间长了，也就慢慢暖和起来。一路上，哥哥一直在哼一首没头没尾的歌，听久了，我也跟着哼了起来。

　　水库的水很清，太阳照在上面，波光粼粼。不远处一块形状怪异的石头上停了一只小鸟，一只好看的小鸟，它的背部和头顶各有一抹像是画上去的翠绿。有那么一会儿，我简直看呆了。我说哥哥，一只鸟，并头也不回地伸手拍了哥哥一下，也可能是推了他一下，随后就听见一声叫喊。等我回过头去，身旁的哥哥不见了，水面有一圈大大的水波，它们逐渐扩大，扩大，然后一圈一圈散开去，直至归于平静。我吓傻了。愣了一会儿，四下看看没有人，突然发足跑了起来。我不知道我为什么要跑。跑起来后就更不知道了。

　　在路上，我搭到了一辆大卡车。在几头被捆了前后蹄躺在那儿哼哼唧唧的猪边上坐下后，我双腿发软，身体发软，连抬手擦一下鼻涕的力气都没有。那天晚上家里乱成一锅粥，哥哥始终没有回来，而我又发起了高烧。

　　每次从这样的梦中醒来，我就双腿发软，身体发软，连抬手揉揉满是眼屎的眼睛的力气都没有。关洋早就起来了，坐在我对面一张椅子上，埋头抽着烟。屋子里全是烟雾。敲门进来的母亲一阵咳嗽。毫不迟疑地掀开我的被子后，母亲走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。

　　我重把被子盖好。我说我今天有点不舒服，不去上班了。母亲说喝到半夜三更才回来，身体怎么会舒服呢。有朋友在家，也不知道早点回来，真是的。我默不作声地听着。哥哥死后，有一阵子母亲很少说话，空下来就神情呆滞地捧着哥哥的相片落泪。她想不通究竟是她做错了什么，老天爷要这么惩罚她。后来她似乎突然就想通了，这是一个神秘的过程。母亲的话又多了起来，多到连周围的邻居都嫌她口罗嗦的地步。退休了的父亲听得不耐烦的时候，通常会去外面逛上一圈，久而久之，父亲养成了不到吃饭睡觉时间就不回家的习惯。每当我也有像父亲一样拔腿往外跑的冲动的时候，我就对自己说，你就当是替哥哥在听母亲唠叨，这样一想，我总能迅速地心平气和下来。

　　关洋已在我这儿住了快一个星期了。本来我还以为他会和我谈谈他老婆的事，以他的直觉和逻辑推断出若干个可疑人，若干种可能性。倘若你身边有个熟人的老婆被人莫名其妙地杀死了，而这个女人你曾见过，甚至隐隐还动过她的念头，这肯定是你平庸生活中的一个意外，一个兴奋点。然而关洋除了他老婆做头七那天很不情愿地回了一趟家外，整天坐在我房间里，一副苦思冥想的样子，大门不出，二门不迈，真搞不懂他在想什么。

　　我又在被窝里躺了一会儿。可是有一个人无声无息地坐在你对面，拼命地抽烟，而他的老婆前不久刚被人不明不白地勒死了，你怎能睡得着。我从床上坐起来，说，给我一支烟好吗?

　　你今天不去上班是不是有话要对我说?关洋从烟雾中缓慢地似乎很吃力地抬起头，胡子拉碴的，他的眼睛中布满了血丝，看起来就像好几宿没睡觉了。

　　昨晚喝多了，头晕，胃里难受。

　　关洋点点头，继续抽烟。过了一会儿，他好像颇为犹豫地问道，昨天公安局是不是又去找你了?

　　你怎么知道的?

　　猜的。凭感觉。

　　还是老一套，还是上次那些问题。

　　他们，他们提到我了吗?

　　当然。看起来他们对你挺感兴趣的，你除了作案的时间不充裕，其它的，像杀人动机什么的，都有存在的可能。

　　关洋点点头，好像十分同意我的分析。

　　该不会是你杀的人吧?我冷不丁冒出一句。

　　关洋咬着自己干裂起皮的下嘴唇，腮部的皮肉轻微地更像是在我想象之中抽搐着，最后他仿佛下了很大决心似的重重地点了下头。

　　别开玩笑了。怎么，难道真是你!

　　我已经等了快十天了。关洋猛然站了起来，烦躁不安地在屋里走动起来。我随时做好了被抓的准备，我每天都坐在那张椅子上，静静地等着，他们不来，我就一天一天等下去，总有一天他们会想到我的。

　　为什么不去自首，争取宽大处理?

　　我不需要宽大处理。我杀了人，当然要以命偿命。

　　也可能公安局那帮笨蛋永远也想不到是你杀的人。

　　如果是那样，我也将得到应有的惩罚。我每天都在受着良心的谴责，一天一天，我的日子不会好过的，法律不惩罚我，老天爷也会惩罚我的，我知道的，我的下半辈子就是为了还上半辈子的债才活着的，如果谁给我一枪，那是对我最宽大的处理。

　　可是，可是你为什么要杀她呢?

　　为什么要杀她?关洋一步跨到我床边，直着嗓门，声音嘶哑地冲着我嚷了起来。我一次次地原谅她，她却一次次地背叛我，一而再，再而三，好像我这一次的原谅就是为了等待她的下一次背叛，我受不了这种生活在欺骗中的感觉。

　　关洋的泪流了下来，他没有擦，也没有掩饰，也可能根本就没意识到，他冲着我继续嚷着，你替我想想，你替我想想，换了你你也会杀了她的。

　　那你可以离婚嘛。

　　离婚?说到离婚，关洋防佛被阉了似的忽然安静了下来。他重又坐回到椅子上，伸手撸了一把脸，撸了一手的眼泪。关洋茫然地看看自己摊开的手心，看看我，又看看手心，脸上一副很意外很不解的表情。

　　我重复了一遍，你可以离婚嘛。

　　关洋没有理我，顾自点了一根烟。我又重复了一遍。我承认我是故意的。这下关洋有些急了，他嚷道，离婚，离婚，你说得倒轻巧，她也想离，可我不会和她离的。当初我费了多大的劲才娶到她，她生是我的人，死了也是我的鬼。

　　你真的不是在开玩笑?

　　你看我像是在和你开玩笑吗?

　　那你到底是怎么把她杀了的呢?

　　很简单，那天你们要我去买香烟，我下楼后看见正好有一辆出租车下了个客人，我就上去了。路上很顺利，我还和司机聊了两句，他说他最喜欢做这样的生意了，下了客马上就上客，我说我也最喜欢坐你这样的车了，不用等也不用招手。上楼的时候，我忽然有些犹豫，也可能是害怕了，但都到家了就进去吧，吴艳正在打电话，看见我进来，她马上把电话挂了，我就知道她肯定是和哪个王八蛋在调情，而且她就像根本没看见我似的转身进了房间。这下我火儿了，跟着冲了进去，三下两下就把她勒死了，然后我又把家里搞搞乱，就出来了。就这么简单。

　　说完之后，关洋看着我，等着我的反应。杀一个人就像踩死一只蚂蚁这么轻巧简单，你让我怎么能一下子接受。我说这听起来像是一个故事。

　　什么故事，这是真实的过程。没杀人之前，我也觉得那是一件很复杂很难完成的事，干完之后，我才知道这其实非常简单，一切的困难和犹豫都存在于想象的过程之中，等事到临头了，等真正去做了，你就会发现其实真的很简单。对了，那天我走到楼下，一抬头，又是一辆空车，特别巧。在车上我就想，也许一切都是老天爷安排好了的，他也觉得吴艳该死，所以就派我下了手。

　　可是你们家被偷走的那些东西呢?

　　都被我扔在河里了。

　　好了，不要开玩笑了。

　　我没有开玩笑，关洋的嗓音又提了起来，他红着眼睛冲我叫嚷道，你他妈的为什么就不相信我杀了人呢，凭什么我关洋就不能杀人，啊?我知道你们看不起我，除了有一个能办事的老爸，我什么事也干不成，但这一次人真是我杀的，是我杀的，就这样，这样，然后他就没气了。

　　行了，我信了，你确实杀了一个人，现在你坐下来喝口水，抽根烟，有话好好说嘛。

　　真的很简单，这样，这样，他就没气了。

　　第二天一早，我的肩膀被人推了两下。我知道接下来母亲会把被子整个从我身上掀走。我蜷着身子，想抓紧时间再迷糊上两分钟。但身上的被子迟迟没有被掀掉，这下我倒醒了，睁开眼。只见关洋站在我床边，穿戴整齐，胡子也刮过了。我抓起枕边的手表一看，才六点十分。

　　关洋的第一句话就让我完全醒了过来。他说，我决定去自首了。我一下子从床上坐了起来，脱口而出，需要我陪你一起去吗?关洋说不用了。他递给我一张纸，说，这是我父母那儿的电话号码，你看怎么能婉转地把这件事情和他们说清楚。说完，伸出手来抓住我的手，握了一下，然后转身微笑着而去。我没有喊住他。我有些发蒙。我又在床上坐了一会儿。在关洋转身的那一瞬间，我脑子里蹦出四个字：视死如归。

　　每次从那泥潭似的梦中醒来，我就双腿发软，身体发软，连抬手揉揉满是眼屎的眼睛的力气都没有。近来，哥哥总是极其随意地在我梦中进进出出，说很多话，而说最后一句话前，他总会用力拍一下我的肩膀，然后才沉着脸问，老二，这些年你过得好吗?于是，那一整天我的右肩膀上都像是搭着一只沉重的手，以至于走起路来，肩膀都是倾斜着的。

　　母亲时常在我耳边提起关洋。她说那孩子真是可怜哪，老婆被人杀了，家里被偷了，自己也傻了。我说他没傻，没傻，只不过受了点刺激，有点神经质罢了，他以前就有点神经质。母亲不同意我的看法，她说不傻会去公安局自首吗?

　　这一段，关洋去公安局自首的事已成了朋友间茶余饭后的笑话和谈资。有人认为关洋太爱那个女人了，他希望早一天结案以告慰死去的妻子，可公安局就是迟迟破不了案，所以他把自己推了出去。有人觉得一切都不像我们平常看到的那么简单，关洋爱他老婆只是个假象，事实上是他因为有些事(当然是男女之事，他老婆给他戴绿帽子是人人皆知的事)早已对她恨之入骨，所以找人把她杀了，杀人的人一直没有找到，他现在是良心发现，因而主动投案。还有人倾向于关洋只是和公安局开了个玩笑，借此嘲讽他们办案无能。最浪漫的一种说法是，关洋的老婆是被她的某个情人给杀的，关洋完全知情，因为不想让她老婆的死变得太难堪，所以他把一切揽到了自己身上，最后这种说法最孤立，连说者本人说完后都觉得不可信。

　　朋友们要求我也发表点看法。他们说关洋在你那儿住了一个星期，总该对你透露点真实情况吧。但我不想说，我突然觉得一切都是不可信的，就像一个禁不起推敲的谎话，我甚至不知道关洋对我说的那些话是源于他日渐膨胀的想象力，还是某种暗示。

　　被公安局以人证物证俱不足请出来后，关洋住回了自己家。我给他打过几次电话，一直没人接，估计是把电话拔了。听说关洋从公安局一出来就去剃了个光头，大冬天的，这个光头肯定十分扎眼。

　　天慢慢暖和了起来。换季之前，母亲照例要把不穿的衣物晒一晒，收起来，把春天的衣服翻出来，晒一晒，准备穿。哥哥那些永远少年的衣服，每个季节母亲都会细心地拿到阳光下，照照太阳，然后折叠起来，等待下一个季节再拿出来。

　　我坐在关洋爱坐的那张椅子上，嘴里叼了一根烟，手上拿了一本书，断断续续看了半天，才看了一小段。母亲走进屋来，一阵咳嗽。阳台上花花绿绿地晾满全家人冬季的衣物。母亲一边收衣服，一边有一搭没一搭地和我说着话。收到那件藏青色的滑雪衫，她突然停下了手中的动作。从我这个角度望过去，母亲斜背着我站在那儿，久久没有动一下，只有鬓角花白的头发在阳光下泛着点点银光。

　　我喊了母亲一声。母亲好一会儿才回过头来看了我一眼。我说有件事我一直想对你说。母亲说是你哥哥的事吗?

　　有那么一会儿，我的脑子像是供血不足似的一阵空白。母亲没有转过身来。她的声音很平静，是我记忆中四十岁前那个不温不火、而不是眼下絮絮叨叨、动不动就发脾气的母亲。她把滑雪衫贴在脸上，说，你别说了，我知道，我早就知道了，出事的当天我就知道了。

　　理完发从理发店出来，我感觉头上一下子轻了许多，很意外很不真实。每经过一个玻璃橱窗，我都忍不住停下脚步来照一照，陌生和不安让我不禁自问，这颗锃亮的头颅是我的吗?好在天已经真正热了起来，一颗没有毛发的脸袋至少看上去还挺凉快的。

　　经过龙腾商厦时，一个牌桌上的牌友从我身边走过去后又返回来。他首先把我的头夸了一通，突然话锋一转，转到了关洋身上。他说你知道吗，关洋那小子脑子彻底坏了，除了吃饭睡觉，其余时间就坐在公安局的刑侦处，要求把他抓起来，口口声声他杀了人，他要交代杀人经过。刑侦处的人都怕了他了，见到他就躲。后来关洋又用极其抒情的笔调和诗一般的词句写了作案经过，寄到公安局各个科室，连局长也收到了一份，但是人家就是不抓他，这下把他给惹急了，于是干脆请人把他反绑了来到公安局。

　　吃过晚饭，我来到关洋家。看见我，关洋愣了一下，但随即眼睛一亮，拍了一下脑门，兴奋地叫了起来：我怎么没想到你，对，你能给我作证的。

　　关洋家里乱得不像样。几个月不见，他整个人缩水似的瘦了一圈，但猛一看上去，精神却异常充沛，情绪亢奋。不等我坐下，他就转身不知从哪儿拿出一根尼龙绳，递给我，说，这就是我杀人的凶器。你认得吗?我从你们家拿的。那天你们让我去买烟，临走前，我在你们卫生间看见这根绳，就顺手装进了口袋，然后我打车回家，用最快的速度把我老婆勒死后，又打车回来，接着继续和你们打牌。

　　没错，这的确是我们家的尼龙绳。我母亲还曾问起过我见到那根绳没有。

　　但是公安局那帮饭桶就是不相信我杀了人。他们说杀人的凶器他们在现场已经找到了，是一根鸡肠。可是我明明是用这根尼龙绳勒死她的，就这么一套，然后使劲勒，使劲勒，起先她手脚乱抓乱蹬，后来就没了劲，像一摊烂泥似的瘫在了地上。关洋模拟着他老婆垂死挣扎的样子，身体后仰，双手掐着自己的脖子，伸出的那截舌头上全是黄绿色的舌苔。

　　今年八月，在一场声势浩大的全国性的反逃追捕运动中，一个潜逃多年的杀人抢劫惯犯落网了。在他的交代中，审讯人员摸到了一条和关洋老婆的死有关的线索。这个五年里杀了九个人的男人，于今年四月份悄悄回到家乡，祭拜完自己过世的父亲后，他顺便做了几桩案子，也算是给家乡人民留下点纪念。其中一桩就是谎称煤气公司抄煤气表的，入室装模作样地看了看煤气表后，伺机将毫无防备的女主人勒死，然后搜搜刮刮家里值钱的东西，扬长而去。

　　〔责任编辑程绍武〕