九年多以前，我来到纽约。当时我写了一篇赞扬纽约的文章，因为那时纽约的活力和繁荣景象让我赞叹。现在，我对写过这样的文章并不后悔，因为它反映了那时纽约的真实面貌。
然而，不幸的是，曼哈顿的情况却发生了相反的变化，我觉得谈谈这些变化也是应该的。
如今，有两种灾难正在把这座依然被称为“世界之都”的城市变成一个不可居住的地方：财富的极大丰富和贫困脏乱形成鲜明对照。无数百万富翁涌入曼哈顿，抢购着那里的一切，从而把那些因价格昂贵而买不起一平方米土地的人们排挤出了曼哈顿。
这种状况自然造成了中产阶级、许多知识分子和普通劳动者的离乡背井，他们被迫撤向新泽西和昆斯的郊区或其他更远的地方。西赛德街的破旧楼房很快被摧毁，取而代之的是一幢幢高楼大厦，这对没条件掏出几十万美元购房的人来说是冷酷无情的。小商店、小咖啡馆和可以供人坐下来喘口气的角落也一一消失，让位于一片片楼群，那里的环境令人厌倦，楼房的价格却高不可攀。
在这个繁华而又破败的地方，流动着一群群乞丐、吸毒者、精神病患者、无家可归的人和商贩，有钱有势的人很难把他们赶走，因为他们不住在任何地方。
在曼哈顿街头散步再也不是一大快事，而是一种危险，一种灾难。这座处在永远重建中的城市连一个让人坐下来思考的小角落也没有了。更为凄楚的是，曼哈顿已经成为世界上不能让一件往事扎根或拥有一种过去的少数城市之一。在一个一切都处在不断倒塌和重建中的地方，还能让人回忆什么呢?如果没有一台台大吊车，什么重大事件能够激起我们的回忆呢?在一个不允许我们回忆的城市里如何生活呢?因为能够为我们的记忆提供营养的那个街角、那个公园和那棵大树接连不断地被新建的楼房或新订的规划所取代。
为一座城市带来魅力的东西是它的神秘之处和到处都可以休闲、娱乐的地方。当你有富裕的时间，曼哈顿有一条街可以让你无偿地坐在那里歇息吗?在中央公园外面有什么地方可以让人呼吸而不为每一口被污染的空气付出昂贵的代价吗?在一个没有水流来的岛上如何居住呢?确实，曼哈顿的河流不但完全腐臭，而且几乎没有地方可以让行人靠近来观赏它们的堤岸。再说，这样做也一点也不浪漫，因为河水散发出来的臭味让人非常扫兴。
曼哈顿简直像一个没有花园、泉水和林荫道的隆隆作响的大工厂，也像一家大商场，到下午七点左右就荒无人烟了，或者成了出租小汽车、流浪汉和垃圾的天下。
提到垃圾，我们应该特别谈一谈。整个城市似乎缺乏处理废物和瓦砾的手段，以至于最幸福的居民可能像老鼠一样生活。仿佛这还不够，这个岛的周围停泊着许多装满了无处可卸的垃圾的大船。
另一种灾难是地铁。地铁也许是世界上最令人感到压抑的东西。列车散发着一股难闻的气味，发出地狱般的嘈杂声，它似乎没有任何时刻表，因为你既可能等候五分钟，也可能等候半小时。在冬天，供暖设备形同虚设；在夏天，许多车厢里没有空调。只有一种东西节节上升，这就是票价。
我几乎没有时间谈论这个城市发生的暴力事件。只要指出枪击事件是地铁里经常发生的事情、抢劫活动也随时在市中心发生，已经够了。的确，抢劫就像在全城发生的一种有组织的活动。当你消费两美元的东西而掏出二十美元钞票的时候，你得特别留神!售货员可能找给你三美元，他会说，你只交给他五美元……不管怎样，你出门的时候，兜里带上些零钱是方便的，因为成群的乞丐会从饭馆或别的地方跑出来围住你，你要是歧视他们，他们会大怒的。
还有，不能忘记那一起起不断破坏着城市的火灾。为了索取保险费或赶走某个不肯退房的房客，房主本人往往纵火烧毁自己的房子。
去曼哈顿访问，也许会是一次冒险，这种冒险可能会夺去你的生命。住在那个地方，就像一场噩梦。
最令人恼火的是，对城市具有影响的许多百万富翁自称是“进步分子”和“自由主义者”，他们拿无依无靠者的贫困和怒火做交易，此外，他们还是拉美某些存在着饥饿和压迫的国家的独裁政权的同盟军。
现在，我呆在法国的圣纳泽尔。这里确实没有大博物馆和大剧院，但这里确有排解我们的孤独心情、能够思考让我们感到焦虑的事情的去处，你不必为人们以精密测时器的不可遏制的速度惊慌地奔向遥远的住处感到惶惑。我还不知道这是不是我能够居住的地方，也许对一个流亡者来说大地上没有他可住的处所。我只想祈求我还能观赏几天的这片明亮的天空和这片大海接纳我这个感到恐惧的生灵。
最新评论