马雅耶夫·阿历山大·尼古拉耶维奇(Mo*aeb AnekcaHQP HnkonaeBNu1953－)，俄罗斯作家。生于罗斯托夫州，出身艺术、雕塑之家。1983年受M·A·肖洛霍夫推荐进入高尔基文学院深造，获2005年肖洛霍夫杯竞赛金奖，现为俄罗斯作协成员。
马雅耶夫·阿历山大·尼古拉耶维奇撰写的散文、小说多次在《我们同代人》(该杂志被称为俄罗斯作家杂志)等杂志上发表，大多为农村题材，以淳朴自然的语言展示俄罗斯农村普通人物的不平凡人生，充满浓郁的生活气息和乡土气息。《一个小错误》发表于《我们同代人》2008年第2期。主人公米纳伊辛苦一辈子，无儿无女，与老伴相依为命，晚年成了社会无用之人，想帮忙却找不到对象，只能每天以喝酒打发日子。一天来了张错误的传票说他有个孩子，他却由此产生了做父亲的憧憬，然而这一切都是他的奢望。米纳伊是当代俄罗斯底层普通入的缩影，小说通过这个“小错误”，反映了俄罗斯一个非常严峻的社会问题——老年人精神赡养问题。
译者
村里人都管格里戈里·叶梅利杨内奇·米纳耶夫叫米纳伊，晚年的米纳伊时常与酒为伴，每天喝得醉醺醺的，动不动就和老伴塔秀拉·米纳伊哈拌嘴吵架，日子也就这么打发着。他觉得自个儿的好日子不多了，家里除了讨厌的老太婆外，一没孩子，二没侄子、外甥什么的，身边一个亲人都没有。米纳伊自打明白这个理儿之后，就开始喝起酒来了。他瞒着老伴儿偷偷把退休金从存折上取出来，算计着喝那点钱。
“吃闲饭的，你在那干什么呢?”米纳伊哈骂骂咧咧，“咱们一年到头攒钱，整天地攒呀，攒呀，是不是都让你喝光了?”
“怎么会喝光呢?再说，你又不能把它带到阴曹地府去……”米纳伊反驳说。
“可一旦有个三长两短的，谁来伺候咱们?”
“真要到那个时候，咱们就死算了。”
“连点像样的下葬钱都没有……”米纳伊哈哽咽着说。
“那就挖个坑埋起来，埋起来，臭不了就行……”米纳伊不情愿地回答，说完上邮局取酒钱去了。
有一天，米纳伊哈背着他把存折藏了起来，他没像有些家里发生这种事那样又吵又闹，摔盆摔碗什么的，只是合乎常理地埋怨了几句，拿起生炉子的家伙就往外走。
“干什么去?!”米纳伊哈冲着他的背后喊。
“干活去，”米纳伊头也不回地回答，“狼要填饱肚子，腿脚就得勤快点……”
要说以前干活，米纳伊可不在话下，他力气十足，手脚利索。他给村里人砌炉子，靠这营生有了点积蓄。可如今，身子骨不行了，两只手颤巍巍的，砖也垒得不结实，歪歪斜斜的。村里好多人家再不找他砌炉子了，只有那些孤苦伶仃、无依无靠的老太婆还用他。
“你好哇，娜斯玖娘，”米纳伊喊住一个老太婆。
“米纳伊，有事吗?干什么来着?”
“娜斯玖娘，炉子冒烟吧?”
“没有呀，上帝保佑，一切都挺好的。谢谢你，自打上次你修了之后，一次也没冒过烟……”
“那，要是冒烟了……找俺，俺行……俺眨眼工夫就能修好……”
“不用了，不用了，米纳伊，都挺好的，谢谢。”
“你有没有什么……俺牙痛。有啥招儿没有?”
“俺有安乃近……”
“那玩意儿不管用。娜斯玖娘，俺的牙神经治了好多年也没治好，这不，血管也僵硬老化了，得想法子软化软化……”
也许是考虑到米纳伊以前做的好事，也许是指望着以后他能帮上什么忙，乡亲们用花露水、伏特加、自家酿的果酒或者普通的、不容易做好的家酿啤酒治过米纳伊的牙病。
但是，随着米纳伊“乱投医”的次数增多，大多数老主顾、可信任的主顾也搪塞他，拒绝他的帮忙，即使确实需要帮忙也不找他了。
米纳伊途经的第一家是克拉芙卡·加荙耶娃家，他总是先到她家去。
“你好哇，克拉芙卡!”他隔着篱笆门喊。
“有事吗，米纳伊?”克拉芙卡佯装干着手里的活，生气地问。
“你好，你听俺说……”
“哎呀呀，你好，一天说三遍了。”
“克拉芙卡，俺走到你家门口，瞧见你家烟囱冒的烟好像不大对劲儿。”
“风吹的。”
“不是，克拉芙卡，你家的烟道有问题……”
“俺这儿都挺好的，你走吧，米纳伊。”
“等着吧，克拉芙卡，你会被烟熏死的。”
“呦，那就熏死呗，不关你的事。”
“要不，俺给弄一弄?”
“你弄一弄?走你的吧，爱修理的家伙。”
“你好畦，廖娜，”米纳伊继续打招呼。
“米纳伊?”
“俺来瞧一瞧，有什么可帮忙的没有。”
“你能帮什么忙……”
傍晚，米纳伊总算找了点活干。干完活，那家老太婆送他到门口：
“米纳伊，能找到路不?”
“……找得到，”他嘟嘟囔囔地说，“俺的腿认得路……”
那还是早春的时候，三八妇女节的前一天，米纳伊闹了个大笑话，搞得老头老太们莫名其妙，年轻人倒是笑了个痛快。那天，法院送来一张执行票。的确，送执行票的邮递员说，这多半是一场误会，不过，米纳伊在头脑清醒的情况下，得去一趟村委会弄个究竟。但老太婆米纳伊哈没有告诉老头子实情，她决定吓唬一下老头子。傍晚，米纳伊回来了。
“怎么闯进来一条公狗?瞧瞧你，老色鬼……”
“你怎么啦，老太婆?……干嘛冒出来……”米纳伊慌了神。
“那好，你说说你干的好事，怎么下了那么多崽子?”米纳伊哈逼近他。
“你瞎说些什么?”终于，米纳伊回过神儿，皱起眉头，沉下脸来。
“瞧瞧!米纳伊哈郑重其事地把执行票拿到他跟前，“瞧，证据在这儿呢!”
“这是什么鬼东西?……”老头儿不知所措。
“赡养费。你怎么也想不到吧?”
“瞎扯什么?……这……这上面盖戳了吗?”
“又有戳，又有签字，手续齐全。”
“这怎么可能呢……”两手握着执行票的米纳伊好像刚醒了酒似的，咕咚一声跌坐在椅子上。“怎么可能呢……弄错了……”
“弄错了?……上面盖着戳呢!嗬，你瞧瞧吧!”米纳伊哈越发起劲了，手指着执行票说，“弄错了……俺倒是想它是错的……”她嘲弄地看了一眼米纳伊，似乎对他的罪孽深信不疑。
“塔秀拉，你怎么能这么说呢!弄错了……”米纳伊喃喃地说。
“错了，错了……那你忘了和克拉芙卡鬼混的事?!”
“那是年轻那会儿的事了。塔秀拉……这事儿俺早就忘了……”
“忘了?那去年夏天快完了的时候，在外来女农艺师家过夜的事也忘了?给人家锯木头，然后就留下了，忘了?!”
“那可不是夏天。”米纳伊不自信地反驳道。
“是夏天，俺记得真真切切，就是夏天!当时下着雨，咱村的秋基娜还被雷打了。”
“秋基娜……好像是二十年前的事
吧……”米纳伊想了想，彻底地慌了神。“兴许脑袋瓜子不好使了，兴许死老婆子瞎掰……不会吧，怎么会冒出个盖了戳的纸条呢?”
“俺没错，塔秀拉，”米纳伊可怜巴巴地嘟囔着，“俺是给她锯木头来着……锯了不老少……吃了点饭……她家的伏特加不错……俺喝得过了头。她扶俺倒在扶梯口……就这样……”
“她扶你倒下……那这会儿是不是她送来的礼物?……”
数落了一通老伴，米纳伊哈安静下来，忙自个儿的活去了。可米纳伊坐不住了，在屋子里走来走去，一会儿瞧一眼执行票，一会儿两手一摊。“怎么回事?……”他喃喃自语，“怎么回事呢?……”
这事搅得他半夜睡不着觉：
“塔秀拉，俺是做梦来着，还是真有这么回事儿?”
“什么?”
“俺是说，赡养费的事是真的，还是开玩笑?”
“真的……”米纳伊哈睡眼惺忪地应道。
早晨米纳伊哈醒来时，老头子米纳伊已经起床了，又在屋子里走来走去。
“塔秀拉，这会儿该怎么办呢?”
“怎么办?去村委会，就说这事弄错了……就这么着。让他们好好弄清楚。”
“怎么能错了呢?盖着戳儿，什么都齐全……你听俺说，塔秀拉，或许，俺真的和那个女农艺师干了那事?”
“干……干……干什么事?……俺这会儿真想扇你个大嘴巴，”米纳伊哈怒不可遏，“干事了?她才不会稀罕你呢……给，拿着!”
“俺……这……塔秀拉，”米纳伊小声嘟囔着，“俺今儿不去，脑子乱糟糟的，弄不清怎么回事儿。”
“有什么好弄清楚的……你就说，这事弄错了。”
“明儿，塔秀拉，明儿俺去……”
“今儿就送去，”米纳伊哈坚持道，“要不然，你瞧着吧，开始扣你的退休金了。”
“哼，一天也解决不了什么事……”米纳伊反驳说。
过了一小时，米纳伊哈发现，老头子拿着工具修理起小破棚子来。于是，老太婆决定暂时不惹他，让他把活干完。“要不然，一惊动他，他就会到村里遛达去了……”
可是，第二天米纳伊并没有去村委会，过了一个礼拜他也没去。这一礼拜他修好了草棚，扶起倒塌的篱笆墙，并准备修理大门。
米纳伊哈不知道该怎么办好了。一来呢，米纳伊呆在家里一个礼拜了，一没出去闲逛，二没喝酒，又干家务活……二来呢，一旦碰到个熟人什么的，她还得说出实情。所以，应该去村委会理论理论，证明老头子是无辜的。
“你去村委会吗?”米纳伊哈终于忍不住了，她想知道老头子是不是把在村里丢尽了丑的执行票的事给忘了。
“俺去那儿干什么?”米纳伊大胆地回答。
“真是的，去理论理论那件事呗。”
“理论它干什么……就当它是假的，可话又说回来，那上面有戳呢……”
“戳和签字是可以粘上去的。”
“你听俺说，塔秀拉，让他们扣退休金好啦，”米纳伊出人意料地继续说道，“这样也好，假如真有那事……孩子该还活着吧?……要不，怎么会突然冒出个……”
“喝多了你，傻子，不知道自个儿在瞎说些什么……”米纳伊哈懊恼地想。
“俺自个儿送去……把纸条给俺!”她严厉地命令道。
“这事儿跟你一点瓜葛都没有，他们不会理你的，”米纳伊说。
“怎么，脑袋让锅砸了不成?可能，你脑袋进水了……”
“可是，如今俺的生活变了，俺得抚养孩子，你可就没人管喽……”
“喝多了……真是喝多了，脑袋进水了……”米纳伊哈害怕地想着，这下彻底慌了神。
很快，村里就传开了，说米纳伊老头子精神出问题了，不知从哪儿稀里糊涂地冒出个赡养费来，可他倒好，喝多了酒，把这事当真了……瞧，这不就傻了……
老头儿真的变得怪怪的，他开始按那上面的地址寄钱，有一次竟然还寄去一个包裹。
“看在上帝的份上，你就别寄了，”米纳伊哈就差哭出来了，“多丢人啊!……”
“丢什么人……别人想生几个就生几个，轮到俺就丢人啦?……你听俺说，塔秀拉，那个瓦纽什卡现在用俺的父称，等他长大了，你就瞧好吧，也随俺的姓啦。再往后，你等着，他给俺写信，俺给他写信，而那个……她……你等着，会领着儿子来串门儿的。你想想，他们城里，日子也不会好到哪去……”
米纳伊唠叨时，米纳伊哈多半不吭声，可有时候，老头子的蠢话她又听不下去，于是他们就开始生气吵架了。她像年轻那会儿一样内心萌生出一股醋意，非常苦恼。记得当年闲暇的时候，米纳伊爱拉手风琴，那时的他仪表堂堂，身强体壮。有一次，忘了在什么地方，他一边拉着手风琴，一边背着她偷偷瞟了几眼迷人的、胸脯丰满的克拉芙卡。但是，当时米纳伊哈害怕别人看出她的嫉妒，就装模作样地和别人说话，假装什么也没看见。她老是觉得，米纳伊会抛弃她，抛弃不能生孩子的老婆，投奔到一年打了十次胎的克拉芙卡怀里，或许打掉的还有他米纳伊的孩子……而现在，米纳伊哈难以控制自己，那个隐瞒的醋意终于暴发了。
“你不要跟俺吵，”米纳伊回应说，“俺除了你，还有一个年轻的老婆，你再闹腾的话，俺就到她那儿去……俺那儿有孩子，你该明白这理儿……孩子会听俺的，俺们会过得……”
“过吧……”米纳伊哈鄙视地扔出一句。
“你不要看俺样子长得难看，”米纳伊傲慢起来，“俺还能搞定大姑娘呢……俺要是干那事，她还得尖叫呢……”
米纳伊说出这些话来没一点开玩笑的迹象，就凭这一点，米纳伊哈对村民的传言深信不疑了：“米纳伊喝多了，傻了……”
“好啦，睡觉吧，老流氓……”她转过身冲着墙，叹了口气，慢慢地平静了下来。“好吧，就和他凑合着过吧，”米纳伊哈思量着，“好在他只是有点怪怪的。就那点丢人的事……可毕竟整天待在家里干活呀。”
克拉芙卡有时跑来米纳伊家。她每次来都好像有事儿，不是渍酸菜，就是别的什么事。每次来都和米纳伊哈套近乎：
“喂，你老头子怎么样了?……”
“哎，克拉芙卡，你不要再问了，”米纳伊哈抽泣着低声回答，“他好像换了个人似的，像换了个人……”
“喝酒吗?”
“他还喝酒?没看出来。俺琢磨着，酒怕是藏起来了。呀，不对，复活节那天还狠狠喝了几口，但没到村里瞎逛，就呆在家里。”
“哟，谢天谢地，至少这样也好。”克拉芙卡安慰着说。
“哎哟，克拉芙卡，你可不知道，他清醒时比喝醉了还要糟糕，从早到晚整天胡说八道，得什么说什么，你都不好意思听，都没法说……他硬是说，他有孩子，自欺欺人……”
“那你到底怎么想的?”克拉芙卡压低声音说，“他是不是在什么地方喝醉惹了祸，给了你来个意外。你算一算，他多少天没在家过夜了……”
“算这个有什么用……就那么倒在篱笆门边，连门都没进。”米纳伊哈说。
“嗬，那个女的也倒在那里?你可知道
年轻人什么样子……一点也不知道害臊，管它什么地儿……只要……干那事就行……他门都没进去，这撒野的事儿办得可不怎么精明……瞧你家老头子，这下可闯祸了……”
“哟，克拉芙卡，你瞎说些什么呀。”
“那赡养费扣了吗?”
“哎哟，克拉芙卡，又是扣又是寄的。他要是生崽子，你数都数不过来。他说要给万尼卡添件大衣，就在前几天，俺还瞧见他偷看存折呢。你说，俺瞎说不成?地地道道的神经病……”
“也许，该给他治一治了?”
“俺也想过……可他稍微治好一点，又喝酒了怎么办?……最好就让他这样吧。”
“塔秀拉，你可别不管这事，打官司去!”克拉芙卡出起主意来，“你知道，世上有多少冒险干那事的人，全都养着你可养不起。打官司!……”
有一天，原告给米纳伊来了封信：“我找到了一个人，他同意收孩子为义子，并改姓他的姓。这需要手续，也就是征得你的同意。当然啦，这样的话，我就不要赡养费了……”
“咦，小母狗，你还真想得出呀……”米纳伊破口大骂。
“改姓别人的姓?……那俺的姓你就不要了?!”他握紧拳头，轻蔑地说，“俺的姓你就不想要了?!想让俺和孩子脱离关系?行，你这个贱货，俺要告你……”
米纳伊哈和老头子过了五十年，还从来没见他这么愤怒，这么伤心。“她的馊主意怕是要逼死他，折磨死他……唉，他原本就是土埋半截的人了……”米纳伊哈想了想，拿定主意坐车去了法院。
一位头发斑白、盼望着早点退休的律师很理解米纳伊哈，认真听了她的讲述，收了一卢布后帮她写了份申请书。法院审查了申请书，寄出了调查信。就这样，一个月后和米纳伊同姓的赡养人被找到了，大家因工作失误向米纳伊道了歉，退还了诉讼费，可他不到一个月竞把钱都挥霍掉了。
“你还不如养小崽子呢，”米纳伊哈胆怯地说，“多生几个俺给你养着……”
“哎呀呀……他们都死了。”米纳伊想到自个儿以前的事，不耐烦地挥了挥手，走出了家门。他在村子里转悠着，顺路去了些熟人家。
“你好哇，娜斯玖娘。”他嘶哑着说。
“你好，米纳伊。干什么来着?”
“炉子冒烟吧?”
“不冒烟，上帝保佑，一切都挺好的。自打上次你修了之后，到今儿也没冒过烟。”
“要不，冒烟的话就找俺，俺行……俺眨眼工夫就能修好……俺随身带着家伙呢。”
“不用，不用，都挺好的。”
“俺边走边琢磨，俺得进去看一看，或许能帮上点什么忙。”
“不用了，米纳伊，挺好的……什么也不用。”
“你这儿有没有什么……俺牙疼，，，…-有啥招没有?”
“俺有安乃近。”
“安乃近那玩意儿不管用……”
半小时后，在村子的另一头听到了米纳伊的声音。
“……你好哇，克拉芙卡。”
“有事吗，米纳伊?”
“你好。是这么回事，俺顺路来看看你，你听俺说……”
“哎呀呀，你好……又干老本行了?”
“克拉芙卡，俺孩子没了……”米纳伊抱怨说。
“孩子?你要孩子干什么?”
“什么干什么?你可知道，孩子是……”米纳伊一时没找到合适的回答，“有孩子，就可以传宗接代了。可是，那可恶的婆娘要改姓……这不，俺来认错来着，俺对不住你。”
“米纳伊，可别拿你的破事吓唬俺，俺不是塔秀拉，这和俺没什么关系。”克拉芙卡说。
“那俺不说这事了……你家炉子嗡嗡的……俺来看看……”
“对呀，炉子真的嗡嗡响，”克拉芙卡不知所措。
“俺就是为这事来的……这事得怪俺，上次给你家砌炉子，俺干了件傻事，把酒瓶子搁里面了，所以你一生火，它就响……”
“米纳伊，炉子是响，嗡嗡响，搅得俺一宿一宿睡不着觉……恨不得从屋子里跑出去……嗡嗡响……”
“俺会弄好的，克拉芙卡……俺就为这事来的……你呀，倒半杯酒就没你的事了……”
克拉芙卡从碗柜里拿出一瓶已经打开的酒，端来一盘肉冻和渍苹果，切了一个面包，然后出其不意地说了句：
“米纳伊，来，咱俩干一杯，那些日子……”
“随你的便，你愿意怎么办就怎么办……”米纳伊不知如何是好。
两人干了一杯，克拉芙卡脸上泛起了红晕，两眼闪闪发亮，显得年轻多了。
“米纳伊，你还记得你怎么唱歌的吗?”她说开了头，“米纳伊，你的嗓子简直都可以到音乐会上去唱。俺经常想起你唱歌，你这样唱：‘就让人们羡慕我们吧——…她小声哼起来。“‘一对幸福的人儿……唱呀，米纳伊，词俺差不多都忘了……”
米纳伊开心地嘿嘿笑了一下，威武地摇了下头，透过耷拉在眼睛上的一绺头发不怀好意地瞥了一眼克拉芙卡。
“啊，我的宝贝，美丽的姑娘，我和你在一起，尽情欢乐……”他大声唱着，突然停了，脸色阴沉下来。
“小路渐渐长满了草……一切都弄得干干净净……”米纳伊不知是叹了口气还是打了个哈欠，小声说道。然后他也没问，俨然主人的样子又倒了一杯酒：
“干杯，克拉芙卡?”
克拉芙卡没有应声。
米纳伊喝完也不吭声了。他喘着粗气吃力地站起来，走到炉子旁，习惯性用手掌摸着砖头，接着自上而下量了两个巴掌的距离，用如同核桃壳一般尖硬的指甲做了个标记，不慌不忙地拿出工具。
“米纳伊，别再受罪了，”克拉芙卡突然说，“坐下吧，再坐一会儿……”
“也就三分钟的活儿。”米纳伊应声回答。
“不用啦，别抠了……俺已经习惯那个响声了，没那玩意儿俺会寂寞的。坐下吧，坐一会儿……”
(责任编辑沈维藩)
最新评论