别搞错了，你必须为自己的血统付出代价。
迪莫图尔斯·克里斯帝阿基一心想讨好他的父亲。他父亲是个棉花进口商；他的表链上总挂着一百里拉的金币，那是五十年前他们家从斯坦姆布尔逃往伦敦时带出来的。父子俩在很多事情上都有分歧，但幸运的是，两人对于迪米的职业选择看法一致。迪米在伦敦跟着鲁克·费尔德兹学绘画，在巴黎则师从热奥马。克里斯帝阿基家的人都雄心勃勃，但他们绝不是物质享受主义者。1880年，迪米20岁了，父亲便要他到斯坦姆布尔给他的婶婶画像。
克里奥普婶婶(事实上是一个祖婶婶的表妹)属于家庭的另一分支。动乱结束后，他们选择留在土耳其。在希腊区——芬纳——她一个人独居，身边只有几个仆人和一个侄女。而今她一定已七十多岁了，听说身体很不好。迪米的父亲收藏了一套极好的家庭成员的肖像画，它们都是由瓦茨创作的。他打算把它们赠给南肯辛顿博物馆，条件是让公众永远免费欣赏这些画作。这套收藏基本上齐了，老一辈的都在这里，只差克里奥普婶婶了。
“我不明白瓦茨为何不肯去，”迪米说，“他现在一定在威尼斯。”
“他没有说不去，我还没有问过他呢。不过他消化功能很差，大老远地跑去准是疯了。”
“可是他画得很像!”
“你都学了三年了。”父亲说道，“难道你害怕了?”
“是的，”迪米说。
老克里斯帝阿基不理会他，继续说：“好吧，在信里，我不会提你的绘画；你得亲自去说明我的意愿。注意礼貌，别忘了你是去芬纳，而不是亚历山大。”
“也许婶婶并不想让我给她画像。”
“那是你的事了，你得让她相信你完全可以胜任。”
“我的意思是，她可能根本不喜欢这整个想法。”
“不管怎么样，她还是会欢迎一个亲戚去的。”
自从10岁那年他放假去过，迪米就再没有到过斯坦姆布尔，那儿的有些东西，他至今历历在目，而有些却一点也不记得了。10岁时，芬纳令人沮丧的肃穆和寂静，还有乘船航行到黑海口时的那种慰藉，这时又都一一涌上心头。他还非常清楚地记得，婶婶家有一口井，也许是一眼泉水，那是四百年前由圣洁者——圣阿卡奇奥斯——赐福过的。那时，迪米还满怀崇敬地喝了那里的水，深信这会帮他通过学业考试。
迪米搭乘信使号海船穿过马西里斯海峡，在夜幕降临前到了斯坦姆布尔。只要地球上有人，这座城市就不会消亡。此时的斯坦姆布尔景致看上去漂亮绝伦，其轮廓即将隐入那珍珠般灰色的天空，任何雕琢均属多余。然而，随着船的靠近，就会发现卡瑞考码头，甚至是它附近的叶尼清真寺，都已被渡轮上的煤烟熏成了黑色；整个水域轮船林立，拥挤不堪，超乎想象。污物和垃圾沿着格拉塔大桥的木桥墩涌了上来。成群的鱼聚集到这里吃垃圾、粪便，然后就被钓了上来，宰好，炸熟，最后在厨船上出售，供顾客消费。
迪米想，也许他应该选择一种更体面的旅行方式。但是，他还只是个籍籍无名的肖像画家，斯坦姆布尔家族奉行一条原则：不是自己赚的钱不能花。小的时候，如果有来访的商人给他们六便士或者一先令的小费，必须马上把钱退还，并解释说：“我无功不受禄。”如果这些好心的客人已经转过身不再理会，孩子们还得拉拉他们的袖子，再大声重复一遍。当然，后来生活中再没有什么责任比那更令人尴尬了。迪米的思想开起小差。他要迟到了，但是他知道有时候，算得准时间本身就是浪费时间。渡船行了半程来到金号时，发动机开始颤抖。当船在芬纳·伊斯卡勒斯的防波堤边胡乱漂流时，天已经很黑了。在他高高的头顶上空，在城市海堤的上方，他能看到芬纳朦胧的灯光。
迪米的双脚熟悉这些街道。他背着毯制旅行包，穿过皮特瑞。高处的云飘散开去，脚下的人行道也宽了起来。他来到一个广场；那儿，两座穹顶教堂相对而立，因年久而有些塌陷。一盏灯从面包房的栅栏窗户里射出来。面包师正在为教堂准备面包。迪米在拐角处转了个弯，走下三级台阶，台阶弯向一扇门，门道深掩在石凹处。
十年前，有个黑女人负责在这儿看守大门；她绝不容忍任何荒唐行为。当迪米在格栅处听出她的声音时，想起了她的名字，于是喊道：“费拉希狄欧，我是迪莫图尔斯，从英国来的，迪莫图尔斯。”
“你的仆人呢?”
“我旅行不带仆人，”他说，“我是画家。”
费拉希狄欧打开一道道门栓。迪米跟着她穿过前院。她提着一盏灯，上面的圣像闪着金光。他辨别出了那口圣井的位置。费拉希狄欧只把他领到前屋。然后，她点亮了另一盏灯，撇下迪米，去拿咖啡。他想，这至少说明他们把他当客人接待了。
然而，端着托盘出来的却是一个年轻姑娘。银盘上面放着两杯水和两勺果酱。她身着土耳其式服饰，仿佛——时值凌晨两点——这是一场宴会。在筋疲力尽的迪米看来，她如此光彩照人，简直是太不公平了。他知道，她必定是艾芙珍妮亚表妹。那时，她约莫5岁，像只青蛙一样平淡无奇。他曾借助集市上买来的糖果教她用英语数数。
“你怎么不在床上睡觉呢?”迪米问。
“坦汀已经睡了。我在熬夜等你。你为什么不早一点来呢?我们吩咐一位哈马尔在卡瑞考帮你拿行李。他已经在那里等了两天。”
“我没什么行李，”迪米说，“我希望他不要等得更久。”艾芙珍妮亚先是坐在一把椅子上，后来就坐在垫子上。她时而用希腊语，时而用土耳其语，时而又用法语和英语侃侃而谈，但在她口中，这些语言听上去没什么大区别。况且，她还发不出英语中的“j”这个音，所以她总是把“jam”发成“zham”，把“journey”发成“zhourney”。这倒让迪米感到一丝轻松。到这里后，他第一次感觉自己并没有处于不利地位。
第二天一大早，他被叫到大厅里去问候他婶婶。对这个房间他也只有模糊的印象。它是依土耳其风格装饰的，六对窗户将花格子样的光影投射到房间的贵宾椅上。但是家具却是法国式的，视线被一架巨大的钢琴遮住了。它是柏林制造的，上面堆满了艺术玻璃、旧杂志，还有一尊由阿尔弗兹·莱格罗斯创作的格朗斯通青铜头像。克里奥普婶婶比他想象的还要瘦小，就在右手边窗户下，她朝迪米伸出了她的手。
“欢迎，欢迎，你终于来了。”
“您好，我终于找到您了。”迪米机械地答道，但他觉得自己一点也没有说真心话。她看上去那么憔悴。克里奥普开始聊起迪米的父亲，还不忘轻轻地加上一句：“哎，我们在这里快与世隔绝了。你从英国来这儿，是想帮我们回归正轨吧。”
“你为何认为我想这么做呢?”迪米痛苦地喊道，“难道你认为父亲让我到这儿是来侮辱您的吗?”
他婶婶笑了。“你在喊叫，你们英国朋友会怎么说呢?”
迪米迟疑了一下。“他们会说‘沉着坚定，老朋友!”
“沉着坚定，老朋友!”她满腹狐疑地用英语重复了一遍。
由于想表现一下他所学的价值和严肃
性，迪米开始讲起了格朗斯通的雕像。他经常见到莱格罗斯，可以说很了解他。
“他住在伦敦，但他是法国人，是不是?”克里奥普婶婶问。
“是勃艮第人。”
“他不会读，也不会写，是真的吗?”
“可能是吧，”迪米说，“但谁知道呢?”
他觉得自己没能抓住她的注意力，因为他刚开始时没有讲什么艺术的精神价值。这个房间里的每一件东西对她来说都有更深刻的意义，就连钢琴上的那些垃圾也是如此。很明显，克里奥普婶婶很容易疲倦。她对迪米说，她很抱歉，白天她必须休息很长一段时间，因为一些老朋友当天晚上会专门来看迪米。
“还有，亲爱的，这里你什么都不缺，感觉像在家一样吧?”
迪米细细思量。“我现在也许还不是很自在。昨天晚上到这儿时自己生闷气，因为我还一直觉得表妹仍然应该只有5岁呢。”
“你不喜欢变化吗?”
“我喜欢进步，坦汀。我喜欢的是进步。”
“嗯，”她说，“我的艾芙珍妮亚还在上学呢。”
他的婶婶说话时，迪米就已经开始从专业的角度观察她的脸了。他按照自己所学，正在琢磨到底该用原色呢，还是用混合色呢，或者是反射光。他想，不需要厚重的阴影，只要稍加肉色色调就能勾勒出她的年龄。但不知为什么，他不想让她坐在那儿当他的模特。现在还不想呢。也许他会在他那个俯瞰大海的房间里先凭记忆为她画几张素描。
费拉希狄欧和另一位侍女扶着女主人上楼休息去了。下午时分，艾芙珍妮亚回来了。谢天谢地，她没有再穿那件花里胡哨的衣服，而是穿着体操服，戴着普通的金耳环。他们两人在矮矮的餐桌边坐了下来。房间的角落里放着一堆堆几乎没有穿过的红色拖鞋，它们正等待着被送给穷人，每一只鞋上都稍稍留有表妹的脚痕。看到这些鞋子，他很不自在——而此刻他离她那么近，可以看到她的每一次呼吸。那件体操服使他心慌意乱。
“今天晚上要来的是些什么人?”他问，“当然，你肯定认识他们每一个人。”
“我是认识他们，”迪米本以为艾芙珍妮亚会逐一列出他们的名字，可她却只说了一句，“我恨他们。”
迪米觉得不能让她含糊其辞，哪怕她只是为了某种效果才这样说的。“他们怎么冒犯你了?不管怎么说，他们可是坦汀家的客人，总不至于…”
这不行。迪米在家里就野惯了，不循世俗。他可以对责难毫不在乎，但却不善于责备别人。艾芙珍妮亚白了他一眼。
“沉着坚定，老朋友。”
“你在哪儿学的这个?”
“不知道。我回来时，厨房里每个人都在这么说。”
那天过得特别快，他们午饭吃的是鱼和奶酪。酥饼特别轻，很难用手拿，但艾芙珍妮亚驾轻就熟。她左手拿着叉子，以土耳其人特有的方式用两个手指和右手拇指吃。这种方法很灵巧，却不太雅观。迪米多么想把她这副模样画下来。不过，那会让她倨傲孤高，而这可不是他来斯坦姆布尔的目的。过了一会儿，她丢下叉子，说：“哦，你终于来了。你可以带我进城玩了。”
“你下午没有课吗?”
“现在没有，过一会才有。”
“可是你想去哪儿呢?”
“哪儿都行。你可以带我去教堂。”
“哪个教堂?”
“圣塞多西亚教堂。今天下午，那里将为佐格拉夫斯教授举行祝福礼。”
“我可不知道他是谁。”
“他是三年前去世的。人们最后一次看到他的尸体时，它还没腐烂!他的家人害怕他是被别的精灵附上了。”
“佐格拉夫斯教授是老师吗?”
“是的，是大学老师。”
“他教什么?”
“解剖学，”艾芙珍妮亚漫不经心地说。
“如果再过三年，他还是那样，他们该怎么办?”
“该怎么办呢，表哥?把他的骨头洗干净呗。”
她继续吃饭，迪米就把话题转到她学习上。最后一年，艾芙珍妮亚有一门新课——心理学——不过她一点也不感兴趣。绘画?她一窍不通。可是她喜欢音乐。整个芬纳，甚至整个斯坦姆布尔，只有她有一架钢琴。如果她有机会到伦敦，迪米一定得带她去听一场音乐会。她还没听过交响乐团演奏呢。迪米回答说，他很想带她去听瓦格纳音乐会，还要把她介绍给莫·瓦格纳夫人，他们跟她有一面之交呢。
“喔，妹妹，是的，我请求你……”
艾芙珍妮亚很高兴，还脸红了，略带苍白的玫瑰红。目前还不错，他们没有再提起佐格拉夫斯教授。
但就在这时，一位仆人端上一种黏黏的甜点，上面涂了黄油，还撒了糖霜；艾芙珍妮亚说他们得赶快出去，因为费拉希狄尔要给一楼的房间消毒。屋子里有某种不祥的气息。这位仆人提到它时，做了一个熟悉的手势，以避开那邪恶的眼睛。看来费拉希狄尔从来没有遭人误解过。
“那么她会怎么做呢?”
“以前她烧鼠尾草枝，来驱赶邪恶。”
“现在呢?”
“现在我们给了她更现代的东西——杰耶司液——从英国商店里买来的。”
这就是我的表妹，迪米对着大海、天空和云群高声大喊——或者更确切地说，这就是祖婶妹妹的侄女。尸体精灵附身，房子就用杰耶司液来祛魔。这儿是芬纳，我和希腊人在一起，但我也可能是在西藏。
迪米撇下艾芙珍妮亚一个人在家里喝咖啡，自己搭下一班渡轮去了佩拉，到了周末，他伦敦的朋友——黑尼斯·威廉斯、菲利普·凯索和他的姐姐范妮，还有黑尼斯的新太太(她比丈夫年纪大，可以想象，她会扮演整个晚会监护人的角色)，他们四个人都是画家，而且都想画一些具有浓烈东方特色的题材。“我们一定得见见你的婶婶，”他们曾对迪米说，“还有你这个小表妹；如果你去说，说不定她会答应给我们当模特呢。”
“她不会怕我们的!”黑尼斯太太用尖细的声音说道。
黑尼斯想借着月光到卡拉卡·阿迈特墓地一走。他认为，以此作为钢版画的主题，应该会是个好的卖点。黑尼斯太太穿着时髦，那一定花了他不少银子。
他们已经在卓基旅馆订好了房间，就在离格兰德大道不远的街上。他们本想住在芬纳，想尽量与迪米离得近一点，但芬纳没有旅店。到芬纳去的全是希腊人，而每个希腊人在那儿都有或近或远的亲戚可以借宿。可惜的是，卓基旅馆没有什么特色。迪米问了问旅店每天和每周的房价。他对自己说，他期待着朋友们的到来。
那一天，直到晚上，屋子里还有消毒水的味道，但灯火通明，简直像他父亲在荷兰公园的房子。艾芙珍妮亚按照礼节站在前厅，准备帮忙迎接客人。她一袭白衣，但不如穿那套土耳其服饰得体。她看上去老成了些，还穿着欧式鞋子。
黄昏渐近，住在附近的一些上了年纪的男人来了，大厅里顿时拥挤起来——每一个男人都带上几个上了年纪的女人。趁这座伟大的城市还未陷入无法满足的欲望前，每个人都在谈论自己白天忙碌些什么。那些有着小小癖性的男人讨论着生意的盈亏。太太们都围着迪米，温柔地提醒他彼此的亲戚关系，
而更多的是首次认亲。只有一位客人穿梭于男宾和女宾之间。也许，那确是他的职责。他显然是个不可或缺的人物，笑口常开，或随时准备被嘲笑，就像格拉塔大桥下的鱼，随时准备吃垃圾或者被人吃。
宴会上的女人实在是太多了。不过跟老塞瓦丝多婆罗夫人聊天很有意思，她比坦汀还瘦，简直是一具遗骸，一副骨架。她上一次到伦敦时还是孩子，拜伦的灵柩从街上运过。“是医生杀死了那位伟大的诗人，”迪米说，“但现在不会发生这种事情了。”
塞瓦丝多婆罗夫人惊讶地看着他，问道：“为什么不会呢?”
他们站在一边说话时，巴比奇安在一道道菜肴中来回穿梭，每一样都品尝了一点。
“瞧他那副样子，好像挨过饿似的，”迪米说。
“啊，你说得可不对，”塞瓦丝多婆罗夫人说，“据我的经验，真正挨过饿的人可一点儿都不贪婪。”说罢，她环视大厅：“艾芙珍妮亚上哪儿去了?”
“她几分钟前离开了，”巴比奇安说，“不过，克里斯帝阿基先生一定能告诉我们她到底去了哪儿。”他抓住迪米的胳膊肘，轻轻地推挤着他，把他引到大厅对面的一个小凹室。“你有多少了解你的表妹?”巴比奇安问。
“根本谈不上了解，”迪米说，“我上次见到她时，她还只是个孩子。”
“那就有点古怪了。她那么漂亮，可也许有点癫狂。不过，你倒说说看，除了发育的胸部，她身上最明显的变化是什么?确实，她的双乳招引眼球。我可是从艺术的角度跟你说的啊。”
迪米哆嗦了一下。“巴比奇安，我不知道。你是不是觉得我认为你很好笑呢?”
“啊，你得叫我巴比，否则别人还以为你跟我当真呢!”
晚会没有持续很久。十一点时，憔悴的客人中起了一阵骚动。他们想在离开前向艾芙珍妮亚道晚安，虽然他们都住在芬纳，每天都可以见到她。然而，她始终还是没有露面，而坦汀也没有为此道歉。客人的仆人们开始从厨房里出来，点亮灯笼，把手浸入圣井的水中。塞瓦丝多婆罗夫人拥抱了一下迪米，要他回伦敦后去拜祭她亲戚的墓。“他们都埋葬在射手山。也许你知道这座山吧?”
最后一批客人也走了。他们边走边说，男人的声音高过女人的声音，巴比奇安那醇厚的男中音格外嘹亮。客人们一走，房子里明亮的灯火马上调暗，这不是为了省电，而是为了让房子恢复它平时那略为悲悼的气氛，一个在芬纳鲜有人涉足的地方。
第二天，婶婶问迪米是否考虑过和艾芙珍妮亚结婚。
(责任编辑沈维藩)
最新评论