张 战

　　说《国画》和《梅次故事》的主人公。《国画》出版后，一时满城争说，洛阳纸贵，朱怀镜便成了知名度颇高的文学典型，有如别人随口说起“你真阿Q”，或者“别太林黛玉了”等等。某种意义上说，朱怀镜比阿Q和林黛玉更贴近今天的现实。在某一个圈子里，朱怀镜的形象几乎让人忘记他是作家虚构出的文学人物。许多人可以脱口背诵《国画》中朱怀镜的话，不知不觉把它变成自己的生活语言，比如：“有时候最大的法不是宪法，而是看法。上司对你有看法了，你就完了”云云。《梅次故事》出版后，朱怀镜性格命运有了新的走向，却仍不乏妙语。他形容气候的无常；“气候从冬天直接走向了夏天，就像男女从手拉手直接就走向了床”，他感叹：“这年头，谁不相信谣言谁就是傻瓜”。更有读者直接就把文学作品中的朱怀镜等同于生活中的王跃文。甚至王跃文自己，一打开电脑写作，写新作品了，可手指一弹，打出的不知不觉又是朱怀镜这三个字。

　　朱怀镜何许人也?长得什么样子?他到底是不是王跃文的自画像?或者他与生活中的王跃文有几分像?

　　在《国画》和《梅次故事》里，王跃文对朱怀镜的外貌并没有直接完整的描写。《水浒》中人物，林冲一出场便有刻画：“生得豺头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。”朱怀镜什么样呢?《国画》只有几处一鳞半爪的描写，神龙见首不见尾。我们不妨把它们拼凑起来，看看这位朱怀镜何等面貌。《国画》一开篇，王跃文写道：朱怀镜微微有些发福。又通过朱怀镜的情人梅玉琴的眼看朱怀镜：“你就是一言不发，也有一种天然风度。”又说有位看相先生给朱怀镜看相，说他眉间有痣，是聪敏阔绰之相，定会福贵。读者读到这里，往往就把朱怀镜与生活中的王跃文等同，因为恰巧，王跃文的眉间便有一痣。王跃文小说的作者简介中附有王跃文照片，眉间那颗痣历历在目，于是读者更觉言之凿凿，朱怀镜必然就是王跃文了。

　　熟悉王跃文生活习性的朋友也有理由相信朱怀镜就是王跃文。《国画》里描写朱怀镜回家，他的妻子香妹做好饭菜端出来，有香菇炖乌鸡，煎水豆腐，炒菠菜，还有一盘酸辣椒炒猪大肠。朱怀镜见了酸辣椒炒猪大肠就来口水，忍不住用手先抓了一片吃。熟悉王跃文生活习性的朋友读到这里，不免会心而笑，因为王跃文爱吃的菜也就是这个。《梅次故事》中，朱怀镜第一次到舒畅家做客，舒畅给他做饭，其中一道菜是腊肉片煎金钱蛋。朱怀镜感叹舒畅做得比他自己做的还好。这道菜正是生活中王跃文自己的发明。他多次下厨做这道菜来款待朋友。他拿手的菜还有油糊辣子炒牛肉，油糊辣子炒水鸭。什么菜都喜欢放一大堆辛辣作料，炒得干、辣、香。王跃文有一篇小随笔，《油糊辣子葱姜蒜》，里面就有很生动的描写。《梅次故事》里写朱怀镜吃饭快，他有意吃慢些，可还是快。他吃了三碗，舒畅才吃了一碗。生活中的王跃文，吃饭之快早是名声在外。陪人吃饭，人家还在举杯换盏，他早风卷残云，三碗下肚，嘴巴一抹放筷子了，一边还连声道歉：对不起对不起，你们慢吃。我实在吃得太快了。王跃文另有一篇随笔《吃饭太快》，专说此事。

　　王跃文的生活经历也与朱怀镜颇有吻合之处。从县机关，到地区机关，到更高一级政府机关。小说中朱怀镜处事圆融，心思机敏，更有一双洞察秋毫的眼睛，谁心里的秘密似乎都难在他眼底遁形，解读官场人物微妙的话语，语气，细微肢体动作的含义，预测官场变化玄机，朱怀镜仿佛天生有一种对官场生物圈的扫描和透视功能，轻轻松松看着官场上的龙争虎斗与刀光剑影，他不露声色，只闷在肚子里暗笑，时不时地发一点机智幽默、愤世嫉俗的感叹。而生活中，不止一位文学评论家评价王跃文的眼睛“毒”，他的眼睛大，黑白分明，有时竟会像少女的眼睛一样朦胧多情，让人感叹这样的眼睛不该长在一个男人的脸上。而一旦遇到他敏感的人或事，这双眼睛就会如灵童转世一样清亮犀利。言笑晏晏之间，你的一举一动都被摄入他的眼里，照出原形，转眼可能成为他笔下素材。

　　耐人寻味的还有“朱怀镜”这个名字。怀镜之人的使命原本是为了观照。王跃文就是怀镜之人。朱怀镜这一名字本身是否也是一种象喻?王跃文的意图，是否想以朱怀镜这面镜子，活照出当今官场这一生态圈内种种生命形态，包括其中的规则和玄机?王跃文与朱怀镜之间，是否存在着一种暗喻转换?

　　朱怀镜这一人物形象的塑造，远远超越了简单的道德审美评判意义。王跃文并没有刻意将朱怀镜写成一个清官，或者一个贪官；一个好官，或者一个庸官。如果非要从道德审美意义上来说，朱怀镜即使不是一个坏人，也是一个灰色的中间人物。尽管他并未完全丧失一个知识分子的良知。对社会、对官场、对人生、对自己，也不缺乏反省，他想做些好事，在可能的情况下也能做些好事，他对朋友对亲情爱情大体上是真诚的。但这一切却以不损害自己的利益为前提。他不主动做坏事，如果这事虽并不光彩，却能给他带来直接或间接的利益，又往往属于顺水推舟或顺手牵羊的情况，利己而不伤人，那又何乐而不为?恰恰是在这种看似被时局或机运左右，实则是朱怀镜内心的主动选择中，显现出朱怀镜在官场游戏规则里的圆通和智慧，这也是他虽然并不总一心钻营，也无须做出更粗鄙下作的事，却能得到升迁机会，即使有难，也终能化险为夷的诀窍。《孙子兵法》中讲“取势”，顺势而动，趁势而越，有意无意间，朱怀镜是深得其中三昧的。

　　生活中的王跃文和朱怀镜一样，在官场中悟性颇高，属于眼眨眉毛动那类角色。1984年他从怀化师专毕业，分配到他的家乡，溆浦县政府工作。他本来少年老成，曾任乡党委书记的老父亲又耳提面命，告诉他少说话，慢开言，很快他就熟谙了官场中那一套游戏规则。他煞有介事地把他谋生的地方的行为方式称作“艺术”，很快悟出了一些看似简单其实微妙非常的“艺术”。比如他说：在机关里做事，下级不论真实水平如何，一定要显得水平不如上司，但又得表现出兢兢业业，举轻若重的样子。而上级在下级面前，却通常要表现得举重若轻，或者只须做一做举的样子。下级对上级的真实能力再洞若观火，也万万不可说破，还要显出一副佩服佩服，无限崇拜的样子。还比如，上级的一些隐私有时并不会刻意瞒着部下，也瞒不住。可他的部下一旦知道了上级的隐私，却会感到受宠若惊，更加效忠于上级。你费心巴力为上司做了许多件好事，不如和上司一起共同做了一件坏事。但聪明的上下级，就是谁也不点破这种事。这就像公共场所有人放了一个很响的屁，谁都清楚这个屁是谁的屁股下面放出来的，但都能表示充耳不闻。但如果有谁忍俊不禁，说出好臭，这是谁谁放的屁，那就太没意思了。当然要参悟这些所谓的“艺术”，得真在生活中摸爬滚打，付出代价。王跃文刚参加工作那会儿，一领到任务，就加班加点，尽快地完成，可得到的评价却是做事不太认真。他于是如梦方醒，从此仿佛一通百通。有次他煞有介事地点拨同为官场中的朋友，说官场之道，其实就是用兵之道。用兵之道

　　全在于通权达变，审时度势。要善于用晦，静若处女。要眼快手狠，动若脱兔。有时似进实退，有时若得还失。个中微妙，千变万化，全凭你的心领神会，实在不可言传，就像《红楼梦》第四回，葫芦僧判断葫芦案那样的“护官符”，看似简简单单四句话，其中的盘根错节，蛛丝绊网，只怕你剪不断，理还乱呢。朋友大笑，说，你如此精通官场之术，怎不见你飞黄腾达起来?也好拉兄弟们一把?他正色道：子日，狂者进取，狷者有所不为是也。

　　如果我们选择朱怀镜人性中灰色的一面来分析，也许会被他吓一跳。在《国画》里，朱怀镜做了些什么?且看他如何出场。一开篇，朱怀镜约他的画家朋友李明溪一起看足球赛，可两人的心都不在足球赛上。朱怀镜先是被一个叫陈雁的女记者袅娜如水的腰肢搞得心迷神乱，又被朋友毫无顾忌的莫名大笑弄得羞恼不安。回家之后，他把因陈雁而起的情欲发泄在妻子身上，又开始捉摸妻子的长相与红杏出墙的关系。而这一切仅仅因为一个相面先生的无稽之谈。那个夜晚，朱怀镜以做了一个恶梦而结束。梦中，妻子果然红杏出墙，自己操刀向情敌大砍，却误中自己大腿，痛得大叫一声醒来。

　　小说接下来写白天身为副处长的朱怀镜在机关里谨小慎微，却动辄即咎，处境尴尬微妙的机关生活。这种生活也许使你时时咬着牙齿暗骂，却又殚精竭力去奉迎。他的顶头上司，正处长刘仲夏提出装修房子，想通过朱怀镜要一幅李明溪的画，朱怀镜就得认真地把李明溪约出来，费尽周章，大诉苦情才索到一张画，又耿耿于怀，惦记着把索画的事告诉刘仲夏。这时朱怀镜妻子香妹打来电话，告之表弟在龙兴大酒店无理被打。朱怀镜本是个无能之人，拿此事一筹莫展，却因为派出所打来电话时他玩了一个小计谋，捏着嗓音谎称朱怀镜正在向市长汇报工作。这一伪造的与市长的亲密关系一下使派出所所长前倨后恭，不但亲自上门汇报此事，还着意巴结，请朱怀镜到龙兴大酒店吃饭，朱怀镜得以结识当时的龙兴大酒店副总经理梅玉琴，与她一见钟情。可是才下饭桌，朱怀镜就经不住桑拿小姐一对大白兔一样奶子的挑逗，和她做了爱。有趣的是朱怀镜一面听凭自己的情欲冲动，一面不停地告诫自己不可以，绝对不可以。这不可以的含义，一是多少还有些道德自制，二是怕这是别人为他设下的圈套。所以他一待完事，马上提醒自己：快点走。等他摆脱掉小姐，独自一人钻入电梯里，才大声叫喊起来。这叫喊既可看成朱怀镜与桑拿小姐做爱后的道德忏悔，更可看成朱怀镜对日常庸碌压抑生活的一种发泄。朱怀镜感叹：这世上找不到一个可以任他叫喊的地方，只好躲在这里喊几声。可这几声叫喊，却使他鼻子发酸。这是朱怀镜的自怜，也是他的无奈。但他毕竟理性起来，警告自己：不可以这么脆弱，早不是哭泣的年龄了。

　　独自一人在电梯里像困兽一样叫喊，这正是王跃文的真实经历。王跃文在他的中短篇小说集《没这回事》自序里这样写道：“那个冬天，我的心情很灰，可别人不知道。从小，关于男人的教条告诉我：男人应该坚强。所以面对百般无奈，我就这么强撑着。有时电梯里只剩我一个人了，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，我竟忍不住，厉声叫喊。突然，电梯门打开了，宾馆大厅里满是衣冠楚楚的男人和浓妆艳抹的女人。我立即挺直了腰，表情安祥地融入这体面的人群。”

　　从电梯一出来，朱怀镜正遇上等在电梯口的梅玉琴。朱怀镜自然心虚，脚杆僵直，腿弯发软。梅玉琴却说要开车送他回家。在车里，羞愧难当的朱怀镜这样想道：这是他这辈子做过的最不是人的事了。从今往后，在别人眼里他仍然有脸有面，说不定以后发达了还会是个人物。可他自己知道自己不是个东西。

　　其实，朱怀镜一入官场，自觉不自觉的把官场游戏规则奉为自己的行为准则，他就已不是东西，并非只在他与桑拿小姐做爱之后。《国画》前五十页里，王跃文已大体上完成了对朱怀镜的人格刻画。在小说第四十六页，王跃文让朱怀镜给自己下了定论：不是东西。然而，就是这么个不是东西的人物，却引得众多读者心有戚戚，不但理解他，同情他，甚而艳羡他，佩服他，觉得他可亲可近，可怜可叹，拿他做自己或朋友形象的代称写照，一点不觉委屈下作，个中原因真值得深究。

　　中国传统文化里，尽管也有孔子的知其不可为而为精神，有孟子的杀身取义，但其更深入人心，更契合人性的，却是战国时蓬勃发展起来的“明哲保身，趋利避害”的实用哲学。险恶的生存环境是滋生这种哲学的现实基础。在求生存的前提下，中国文化对某些恶的东西特别宽容。一句“人在江湖，身不由己”的喟叹，轻松化解掉了作恶所带来道德压力。趋利避害哲学使得“识时务者为俊杰”这句话，成为人人能够接受的至理名言。识时务，就能做出有利于自己的选择。这种选择也许与自己的道德意识和社会良知恰恰相反，却是生存下去的必要条件。这时候，听从自己的道德良知，你就是一个悲剧英雄。个人的道德坚持在社会这一架巨大的隆隆运转着的机器里，必然会被碾得粉碎。背叛自己的道德良知，你也许会痛苦、内疚、挣扎、反省，但是，你得以生存，甚而得到你想要的现实利益。在这个社会里，能毅然决然做一个悲剧英雄的毕竟是少数。自觉选择作恶的人也是少数，更多的是像朱怀镜一样不断向着现实妥协，又不断进行着道德反省的灰色人物。

　　因此，在朱怀镜身上，表现出了太真实深刻的人性。这种人性也许不那么高尚光亮，却出自于人类求生自卫的潜意识本能，这是人类还在做着动物的时候，就已深深印刻在大脑回沟里的东西。它比文化更深远，更固执。正是这种东西，决定了人性的脆弱和不可拷问。

　　朱怀镜的形象，就因为揭示了人性中这最为隐密而又最为深刻的一部分，使得众多在生活中，尤其是置身于与朱怀镜相同的官场环镜中的芸芸众生，发出了声声共鸣，声声喟叹。那些官场中的小人物，不大不小的人物，甚而是所谓的大人物，由朱怀镜这面镜子，看到了自己身处环境的真相，看到了自己生活的真相，看到了平时自己都有意回避，不敢正视的内心深处的真相，怎么不为之唏嘘再三呢。

　　那么王跃文究竟是不是就是朱怀镜?很多人当面或者通过电话问王跃文。王跃文坦陈：朱怀镜形象的塑造，确实得益于他自己多年在政府机关工作的生活经历。书中的许多细节，确实在他的生活中真实地发生过。正是这些生动丰富的细节，营造出官场微妙复杂，而又活灵活现的逼真氛围，那种无处不在，感受得出却又无法言说的玄机。那样琐屑，却又像看不见的蛛网一样把你牢牢罩住，你愈挣扎，便愈毁灭，愈挣扎，便愈堕落。文学必然来源于现实，不管作家怎样写，以哪一种方式来表现。但是，文学的前提是虚构，作家的天职是想象。离开了想象虚构，文学不复存在。所以，不要试图在朱怀镜身上去印证王跃文，或者在王跃文小说中去索隐某一个人。如果说，你恰好在王跃文小说中看到了一个你不愿看到，不愿承认的自己，你也不必恼羞成怒。因为你一定不要忘记，这毕竟只是文学。

　　《国画》是王跃文的长篇小说处女作，它倾注了

　　王跃文最强烈的个人情感。朱怀镜官场生涯中的思考，困惑，种种愤怒和痛苦，都是王跃文内心曾有的真实感受。朱怀镜的心路历程，无疑是王跃文曾经的内心写照，也是千千万万朱怀镜一样厕身官场而又良知犹存，无可奈何又不得不拚死周旋的大大小小的官员们的真实写照。

　　二、王跃文与李明溪

　　李明溪同样是《国画》中的人物。在《国画》中，他以一个红尘中的“槛外人”形象出现。这让人想到《红楼梦》中同样以“槛外人”自号的妙玉。不同的是，妙玉一生洁身自好，最终却不免堕入污浊。而李明溪则是通过一种自绝的方式，从红尘中隐遁。他走的是一条逃的路子。如果一定要索隐，那么，我们在朱怀镜身上能找到王跃文的影子，在极度敏感，天分高卓，愤世嫉俗的李明溪身上，同样能看到王跃文的影子。其实，李明溪虽号称为“槛外人”，对官场奥秘也并非全然不知，相反还颇能道出其中玄奥。《国画》开篇，朱怀镜约李明溪一起看球。李明溪取笑微微发福的朱怀镜，说：“你才是副处长，肚子就开始大了，这怎么行?你们处长不会有意见?要为今后提拔留点余地才是。”又说：“你肚子比处长大，两人一道出去，不认得的总以为你是处长，总先同你握手，你处长不要恨死你才怪。”寥寥数语，王跃文岂不活生生写出了一个官场的明眼人?可李明溪又确实只是一个不入官道，甚至不食人间烟火的特立独行的画家。也许恰恰就因为李明溪采取了“槛外”的姿态，才更能看穿官场真相吧。毕竟不庐山真面目的，只是庐山中人而已。而更大的可能，是这个李明溪，只是又一个王跃文的外化。曾经官场的王跃文，如果对官场不是也采取了如李明溪一样的“槛外人”姿态，怕也是不会有那样一双镜子一样的慧眼，来照出那一幅幅台前幕后官场的世相吧。

　　把王跃文和他所塑造出的李明溪相比，确实有许多相似之处。我们理所当然地把李明溪对艺术的执着追求和艺术敏感，看成王跃文的自我写照。李明溪作画如痴似狂，王跃文在生活中一日不写作就有负罪感。除了写作，王跃文似乎并不知道生活中还有更多什么乐趣。王跃文自己曾感叹：“我幸好还热爱写作，不然我既不爱玩，又不好吃。既不会打牌、唱歌、跳舞，又不喜闲聊，聚会，呼朋唤友。对于别人是生活享受的事，对我来说是受罪，我怎么过日子哟。”有时，王跃文一不小心，吃了三大碗饭，突然停下筷子，瞪着眼睛喊声罪过罪过，我今天没做事，怎么可以吃三碗饭呢?王跃文自己说得煞有介事，听者却以为他在玩笑，为之喷饭。

　　李明溪后来老是陷入一种狂想，走路时总觉得脚后跟拖着一股冷风，叫他不寒而栗。晚上则恶梦不断，又无端觉得房间里总有人在监视他，总有人在觊觎他的画，精神几近崩溃，最后终于从精神病院中莫名消失，不知所终。我们可以看到，李明溪走的是一条由狂到疯，最终而逃的道路。《国画》中的老画家卜未知仙逝，李明溪给他送的挽联是：惯看丹青知黑白，永入苍茫无炎凉。这也许恰恰是李明溪自己生活的写照。而现实生活中李明溪的恐惧和疯狂，只怕也并非画家本身的无端臆想，而是现实生存环境中真实感到的压力和压抑。

　　生活中的王跃文是个双面人。在朋友和公众面前，他谈笑风生，妙语连珠。越是在大的场合，他越是不卑不亢，从容不迫，目光闪闪处，仿佛把在场所有的人尽罩眼底。他最难说出口的一个字，就是对别人说“不”。哪怕再为难的事，只要是别人有求于他，他最后总是应承下来，尽心尽力去做，只是一边做，一边不免哀声叹气。但千辛万苦事成之后，他也决不会在别人面前吐露半句抱怨或表功的话。他的记性好，知道很多的笑话、段子和故事。在饭局上，他是最受欢迎的人。朋友甚至开他的玩笑，把有他出席的饭局标了价，他也不以为忤，一样笑吟吟赴约。有一次，北京一位朋友来长沙看他，住在一家酒店，两人见面后又一起往一家饭店吃饭。从酒店到饭店不过五百米，王跃文边走边即兴说了一个段子：一个瞎子，一个跛子都很要面子。俩人结伴穿过一个村子。怎样才能不让人发现他们是瞎子和跛子呢?有办法。瞎子手里拿了根盲杖，一边在地上试试探探，点点戳戳，一边对跛子说：你看。我给你画一条龙。跛子也很聪明，用那条跛腿一本正经踩在瞎子盲杖画出的印上，踩一脚念一句：你画得不像，你画得不像。结果，满村人没一个看出他们是有残疾的。朋友大笑之后不得不佩服王跃文的急智，这可是他的真正原创。这个故事果然就流传开了。

　　。

　　王跃文说话表情生动，学什么像什么。他学傻子，他的家人就害怕，因为太像真的。他的笑声极富感染力，开始于一连串低沉的嘿嘿，渐渐笑声越大，终于变成爽朗的哈哈大笑。此时王跃文看上去心无城府，像一个无忧无虑的孩子。

　　可是在他的内心，很多时候他悲观，多疑，郁郁寡欢。他怀疑自己是抑郁症患者。失眠是他生活的常态。往往因为害怕失眠而不敢上床。好不容易睡着，又恶梦连连，常常在恐惧中惊醒。失眠的时候，他很容易陷入狂想。有时躺在床上，想象自己遇到一个坏人，怎样与他搏斗，他怎么拳来，自己又怎么脚去，甚至白刀进，红刀出，想得身临其境，禁不住在床上摩拳擦掌，一身肌肉绷得要爆炸了一样。

　　如同李明溪，王跃文在生活中也屡屡想到要逃。这种逃并非逃避他应当承担的责任，而是一种潜伏在内心的冲动，也许并不需要什么具体的诱因。他多次说过，等把手头上的事做完，他最想做的事，就是一个人驾车出游，信马由缰，想走就走，想停就停，想到哪就到哪，什么也不想，真正做一回闲云野鹤。2005年元旦，他给家人留下一封信，真的在茫茫风雪之夜，独自驾车离家。他在外面呆了两天，却又想念家人想得流泪，终于走不多远又回来了。

　　李明溪处理个人生活的能力一塌糊涂。生活中的王跃文最怕找东西。他上下左右，围着房子打转转，急得抓耳挠腮，要找的东西横竖是找不到。可他的家人进来，一眼就看到，这东西明明就摆在他眼前。王跃文只好把这种情况归为“眼障”，不然实在无法解释。王跃文有很强的时间焦虑。出去散一个步，他隔几分钟要看一次表。无论夜里何时醒来，做的第一件事，就是摸到手表看时间。如果失去时间概念，他就陷入一种莫名的恐慌，惶惶然不知所以。

　　《国画》中朱怀镜与李明溪的关系颇耐人寻味。朱怀镜自许为李明镜最好的朋友，了解他，尊重他，牵挂他。李明溪对朱怀镜也心无城府，尊如兄长。可事实上，尽管不是有意为之，朱怀镜却每一次都利用了李明溪。李明溪的画作一再成为朱怀镜应付和讨好上司的敲门砖。甚至在李明溪濒临疯狂的边缘，朱怀镜首先想到的，也不是把李明溪好好照顾起来，而是惦记着要把李明溪视若珍宝的那幅《寒林图》弄到手。而这幅图仅仅因为附庸风雅的柳秘书长开口想要。朱怀镜趁人之危把这幅弄到，又生怕李明溪清醒过来反悔，所以拿到画后便再不顾朋友死活，赶紧溜之大吉。当然，这幅珍贵的《寒林图》，朱怀镜最后并没有送给柳秘书长，而是灵机一动，送给了皮市长。

　　很显然，皮市长更能给朱怀镜带来更多现实利益。最后，李明溪在彻底发疯之前，把所有的画都送给了朱怀镜。李明溪从疯人院失踪，他的画作被炒得越来越热。于是，“朱怀镜怀着幽默和欣喜的心境静观对李明溪的新闻炒作。他知道李明溪被炒得越焦越糊，他手中的财富就会越大。他真巴不得这场新闻炒得旷日持久，把李明溪推向经典和永恒。”小说读到这里，不由人心中阵阵发冷。朱怀镜大多时候也还是个真诚的人，除了曾俚，他确实是李明溪唯一的朋友了。可是，正如朱怀镜自己所言，他永远没有进入李明溪的内心世界。朋友的情谊也许并非虚假，可一旦牵涉到利益，利益的诱惑就远远战胜了朋友的真情。

　　王跃文为什么设置了朱怀镜与李明溪这样的人物关系，似乎颇令人费解。也许这样写，是为了更好地凸现官场中的冷酷无情?或者是为了表现官场游戏规则对朱怀镜良知和情感的腐蚀和戕害?李明溪这一悲剧性格的人物，因为朱怀镜对他的友谊的实质性背叛，具有了更深刻的悲剧意义。

　　三、王跃文和曾俚

　　曾俚无疑也是王跃文自我形象的一个投射。《国画》中，朱怀镜，李明溪，曾俚三人，构成一个有趣而完整的三角人物关系，每一个人仿佛都折射出真实王跃文的某一个侧面。李明溪是彻底的厌世与弃世，他与俗世的格格不入最终导致了他的疯狂与失踪。曾俚却是一个现代的堂·吉诃德，不屈不挠手握着长枪与风车搏斗，头破血流也在所不惜。曾俚是入世的，大有我不入地狱谁入地狱的勇气和决心。作为一个记者，他秉着知识分子的社会良知，用笔揭露社会的虚伪冷酷，呼唤着公正与正义。曾俚有一次引用顾准的话，也许可以看作他的自我写照。顾准说，国家要有笔杆子，要有用鲜血作墨水的笔杆子。又说，知识分子必然是悲剧命运的承担者。当然，曾俚所说的知识分子，并非指那些受过高等教育，有着良好智商的官场中人，甚至不包括朱怀镜。小说后半部分，朱怀镜与梅玉琴一道，约曾俚和李明溪到野外去玩，四人沿一条小溪往上走，发现了且坐亭。曾俚由介坐亭上“来者莫忙去者莫忙且坐坐光阴不为人留；功也休急利也休急再行行得失无非天定”的对联，联想到湖南黔城芙蓉楼上见过的一幅对联：“天地大杂亭，古今浮生都是客；芙蓉空艳色，百年人事尽如斯”，又想起自己曾在湖南岳阳的岳阳楼上，因为李白有“巴陵无限酒，醉煞洞庭秋”的诗句，所以题字时信笔写了“洞庭千秋醉，文章万古醒”两句，却被人抓了辫子的事，无限感慨。他说：“现在当然没有人拿一两句话做把柄就治你的罪，但却在心里记了你的帐，用一些很世俗的法子来治你，让你受很世俗的困惑或折磨，叫你连最世俗的日子都过不安宁。这就是无可奈何的现实。”

　　这一段话。其实是王跃文自己身世家境的有感而发。王跃文的父亲24岁时便是湖南溆浦县一个区委书记。只因为在县委书记夫人的扇子上提了两句打油诗而因言获罪，打成右派，从此受尽歧视与苦难。王跃文在政府机关工作后，把别人串门子打麻将的时间拿来写小说，他的小说又让有些人看了很有些不舒服。2000年，政府部门机构改革，王跃文被莫名分流下岗。这些经历，王跃文在他的一系列随笔中都有生动详尽的描述。其实在小说《国画》里，曾俚和李明溪一样，无家无室，甚至众叛亲离，谈不上有什么世俗生活。曾俚的这一段感叹，也许只是王跃文自己的夫子自道。

　　朱怀镜与曾俚是老同学。两人的第一次见面，是在政府的大门口，曾俚为上访群众照相，被武警扭住，抢去相机。朱怀镜及时出现，把曾俚从武警手中救出，却没能保住曾俚相机里的胶卷。看得出来，对于胶卷，曾俚在乎，朱怀镜却不在乎。两人见面，感情虽好，说话却并不投机。朱怀镜问曾俚对荆都有何感觉，曾俚冷冷地说：“感觉很糟。”朱怀镜反驳说：“我倒觉得，最近十多年，荆都变化很大，越来越像座有品味的现代城市了。”曾俚却说：“我感觉这座城市的精神在萎缩。城市的每一个角落都充斥着腐败、虚荣、丑恶。”朱怀镜于是笑道：“曾俚，你太偏激了。”

　　真正了解王跃文的人，或是仔细读过王跃文作品，尤其仔细读过王跃文那些随笔的人，都在曾俚这一段话里看到了王跃文的影子。王跃文与朋友相处甚是随和，但又常常愤世嫉俗，容易冲动，充满正义感，眼睛不容沙子。生活中的王跃文，有时颇爱管闲事。他开车上路，看到别人的车不守交通规则，只要可能，他就要追上去和别人理论，搞得别人要对他老拳相向。在商店买东西，如果售货员服务态度不好，他便要停下脚步，对别人谆谆教导一番，那些小姑娘望着他直纳闷：此人看上去不蠢，年纪也不大，怎么如此啰嗦。有时王跃文看报、看电视，突然会破口大骂，或者一下子涕泪横流，那一定是有什么事触动了他。他看到电视里长白山风景区，一棵两百多年的老树被砍倒，又气又急，眼泪一下就涌出来。他说，好像被砍的那棵树就是他。读王跃文的随笔集《有人骗你》，你会觉得里面那些文章很多就是曾俚的手笔。那是一个没有丧失社会良知的知识分子所发出的清醒的声音。

　　可是曾俚毕竟只是一个人，有血有肉，他并不是一个冷血动物。《国画》里，曾俚两次答应朱怀镜的请求，放弃发表已经写好的报道。违背自己做为一个新闻记者的原则，都是屈服于情感。第一次是为了朱怀镜的同学之情，第二次是为老母和弟弟。再坚强的人，只要心里有爱，有牵挂。就有弱点。就不可能练成金刚不坏之身。这正是王跃文塑造曾俚这一形象真实的地方。

　　王跃文对亲人朋友，亦是有一股痴情深情。他喜欢带着白发苍苍的父母到处游玩。在北戴河，看着年已七十的老母亲在海滩上跑起来，高兴得像孩子一样，王跃文心里又欣慰又心酸，禁不住要流泪。在云南，他买了一个晶莹碧绿，价格不菲的玉镯，亲手给母亲戴上。他知道，母亲最大的享受，就是恨不得天下所有人都知道，她有一个了不起的好儿。这儿子不但会写小说，更重要的，是他孝顺。这几年，王跃文的小说一直是畅销书，版税收入不算少，可王跃文并没留下什么钱。他的钱大多用在对父母的孝敬和对兄弟姐妹的支援上。只要有，他总会先考虑别人。2005年初，印度洋发生海啸。他送汽车去保养，在电台里听到这则消息，马上停车，跑到邮局，匿名给红十字会寄了两千元钱。他常恨自己能力太小，天下最痛苦的事莫过于面对你爱的人的需要，你没有帮助他的能力。

　　四、王跃文与梅玉琴

　　《国画》中有不少情色描写，惹得读者议论纷纷，也颇多猜测。朋友们也有追问小说中梅玉琴的原型是谁，但大抵只是开开玩笑。有些读者却认真了，当真把王跃文看成了朱怀镜，写信给王跃文，问他梅玉琴到底判刑了没有，他又去看她没有，还在信里发了一番红颜薄命的感叹。王跃文当然哭笑不得。确实，《国画》里面，王跃文一方面穷形尽相地写出了朱怀镜的宦海沉浮，刻画深微，叙述周严。另一方面，又活色生香，缠绵绯恻地写出了朱怀镜的情场际遇与悲欢离合。朱怀镜喜欢女人，有时是欲，有时是情，有时

　　则情欲皆有。把朱怀镜说成一个好色之徒并不为过。女人的性感色相对朱怀镜是巨大的诱惑，相当影响他的价值是非判断。对陈雁这样一个以色相游走于权欲金钱追逐场的女人，朱怀镜一开始就被她的款款软腰弄得心迷神醉，以致看球无心，却又忌恨她对自己的势利傲慢。等到陈雁一身红呢裙装出现在他办公室，撮起嘴儿抿了一小口他泡的茶时。朱怀镜望着那水汪汪的嘴唇，敌不住美色当前，只得把牙齿暗地里一咬，感叹这女人漂亮得一塌糊涂。明知陈雁对他不会有几句真话讲，背过脸就会对他冷若冰霜，朱怀镜却还是一面对陈雁的脸色耿耿于怀，一面想都没想，端过陈雁喝剩的半杯残茶一口喝了下去。朱怀镜陪皮市长上荆山寺拜佛，一眼看到出来招待的两个女尼生得俊俏，心里直叹可惜。他一面提醒自己放庄重些，不要多望那两位尼姑，一面却又想入非非，设想这两尼姑满头秀发的模样。

　　我们只能说王跃文大胆写出了男人的真实。男人的欲望往往会突破他们理智的樊篱，超越他们的价值是非判断。只不过正如朱怀镜，大多时候，他们只能把这蠢蠢欲动的欲望扼杀在一种臆想中，在没有人发现的时候偷偷儿意淫一下。朱怀镜怀着那样复杂的心情一口喝掉陈雁杯中的残茶，难道不是一种无可奈何下的意淫?朱怀镜对陈雁的愤怒鄙夷，当然也有看不起她以色易钱易权的因素，但也很难说就不是狐狸吃不到的葡萄就是酸葡萄。陈雁的美色只会贡献给那些能带给她需要的东西的人，比如皮市长和袁小奇。我们可以设想，假如朱怀镜能给陈雁所要的，陈雁因此而主动向朱怀镜投怀送抱，朱怀镜会拒绝吗?有这个拒绝的力量吗?恐怕不会。

　　香妹和梅玉琴，一个是朱怀镜的妻子，一个是朱怀镜的情人。两人都有美貌与能干，也都有朱怀镜所需要的中国传统妇女对男人的温柔顺从。为什么香妹后来激不起朱怀镜的激情了呢?仅仅是朱怀镜的喜新厌旧?如果俗气一点，用花来比喻两个不同的女人，那么，香妹犹如自家阳台上开着的月季，颜色虽好，到底过于平常易得，又缺乏一种发自骨格中的郁馥之气，多少显得俗了些。梅玉琴则如幽涧边开放的一枝水仙，绽放着清香与哀怨，别有一番动人姿态。梅玉琴的动人之处，在于她曾经有过的不幸身世。这种屈辱孤独的成长经历，造就了她孤傲而神秘的气质，也决定了她轻易不会动情，一旦动情则不管不顾，犹如飞蛾扑火的性格。梅玉琴的孤独与不幸，使得男人能够居高临下去爱怜她。梅玉琴的温柔与热烈，又使得男人能够尽情的享用她。梅玉琴又是这样善良本份，不会因为要独占朱怀镜而逼他离婚，相反，还处处体贴保护着朱怀镜。这样的女人，无疑是最符合几千年来封建男权文化滋养下，男人对女人的理想的。朱怀镜对香妹的要求，是宁可她浪，只要自己能管得住她。对梅玉琴呢?她已经是最理想的情人了。梅玉琴最后的悲剧结局，虽然根本原因是因为禁不住金钱诱惑，但朱怀镜为皮市长含蓄地向梅玉琴施加压力，未免不是梅玉琴向皮杰就范的一个因素。梅玉琴锒铛入狱，香妹呢?则在朱怀镜身边一点一点被抽空了感情的滋润，变成一朵无香无气的塑料花了。

　　考察朱怀镜的情爱史，我们可以看到，王跃文书写的，仍然是几千年来以男权统治为中心的妇女观和情爱观。女人的价值，只能体现在男人对她的需求里。男人要，女人就该有，就得给。无论是香妹还是梅玉琴，都只是男人需求视角里的女人。相比《红楼梦》中贾宝玉对女性的绝对尊重和爱护，贾宝玉的以女性情感需要为自己的需要，朱怀镜的妇女观和情爱观都是一次大大的倒退。

　　那么，朱怀镜的妇女观和情爱观中能透露出王跃文的什么信息呢?其实生活中的王跃文颇有几分贾宝玉。王跃文最看不得女人哭，尤其是漂亮女人哭。他会心软得一塌糊涂，竭力提供帮助。有不少女性朋友，常把他当成倾吐烦恼的对象。她们都看准了王跃文不会乘人之危，有非份之想，又能保守秘密，也确实会真心诚意地安慰开导，为你出主意，为你吃饭喝茶买单。

　　王跃文说，中国这个社会里，女人真可怜，连丑老的权力都没有。女人不敢丑，也不敢老。男人们习惯了以相貌评价取舍女人。如果有人当着王跃文的面，刻薄地评价一个女人的相貌，王跃文嘴上不说，心里却认定此人定是个冷酷心肠的人，便不肯与他深交。

　　王跃文情窦初开甚早。他七八岁时，刚上二年级，班上有一女同学，年龄比他大，长得高大白净。他就喜欢她了。那时女孩兴打毛线。乡下没有好毛线，工厂里用的纱手套拆下来就是上好的线了，他就偷偷从家里，把妈妈拆好洗净的纱线团子拿到学校，下课时鼓了好大的勇气才拿出来，对女孩说：给。女孩愣了半天，突然哈哈大笑，指着王跃文对别人说：他把线团子给我。后来怎样，王跃文称年代久远，他忘记了。王跃文十六岁开始他真正的初恋。这在他的长篇小说《亡魂鸟》的序言中有较多描述。那又是一个比他大的女孩，老给他买糖吃。王跃文后来的情爱史呢?他再不肯说，读者诸君也就不要追问了吧。