（苗族）焦　玫

　　前年爷爷咽气那天，是躺在老家靠南房间的一张木床上。那个大大的房间，除了一张床、一架衣柜外，还有一个很显眼、很不协调的大木仓。那一天，除了远在上海打工的妹妹还在赶回家的路上外，我们兄妹几大家子都从四面八方聚集到了老家。二岁的小儿桐主动的凑到爷爷的头边叫“太太”，爷爷睁着浑浊的眼珠，从喉咙里挤出了弱弱的应声。爷爷粗重的喘息声越来越响，难受是看得见的。有经验的一个长辈把嘴巴凑近他的耳边：“你安心去吧，你孙女已经在回来的路上了”。可爷爷的回答却出人意外，没头没脑地挤出了两个字：“木仓”。“木仓?”那长者疑心自己的听觉出了差错。我却一下掂出了这两个字的分量，赶紧靠近爷节的耳边表态：一定会好好的爱护木仓，决不会卖掉的。爷爷听了我的承诺，好像气顺了，呼吸也通畅了些。我以为可能没事了，像前几次一样，爷爷又已经挺过去了。可几分钟后，爷爷他老人家却永远闭上了那双看了九十三年人生百态的慧眼。

　　爷爷对木仓的情结，是我断断续续听他自己、听家人、听寨子里的乡亲“扯谈”悟出来的。我老家是湘西的一个苗寨，很偏僻闭塞的一个地方，山多田少，粮食是很珍贵的，难怪爷爷他老人家有这么重的木仓情结。爷爷十三岁时，他的父亲、后妈就让他分家单独立了户。为了生计，他拜人为师，先学石匠，再学木匠。许是心灵手巧的缘故，他的手艺学得很棒，在老家是很爱人称道的。他经手建造的木房非常牢靠，几十年了依然精巧、扎实。我有年下乡到一个村子，和一个老婆婆闲谈，无意中知悉她七十多年前做新嫁娘时的婚床就是我爷爷做的，现在她还在用；爷爷打的石碑，上面雕到的人物栩栩如生、活龙活现，很有艺术价值。可就是怀揣这样好的手艺，在解放前也生活得相当艰难。完其原因，一方面是他老人家抱着知足常乐的心态，寨子里乡亲对他过去“在外面做工有了点钱就回来守着老婆，没有钱了又赶紧出去干几天”是当成经典笑话来传的。好在他那时不用愁没活干，倒是常有人提了小“礼性”采预约的。另一方面是当时世道很乱，湘西匪患严重，没有几家可以安稳地过生活，这在我爷爷住过的地方可以得到佐证：先是在伍家庄上一个大户的偏房里借住了几年，再在走投无路时投靠了他岳父家住了几栽，最后栖身在溪水边的一个破旧水碾坊里呆到新中国诞生。那时爷爷的遗憾就是自己是木匠却没有自己的房子，更不要说有自己的木仓了。

　　但新中国的成立，却让爷爷梦想成了真。他带了砍刀、斧头上了分到自己头上的山林，砰砰嘭嘭地砍倒一排树，请人扛下山，昼夜赶工。很快的，他就有了自己的房子、自己的木仓。看到黄澄澄的稻谷倒进了木仓里，爷爷心里如灌了蜜般的甜，那几年，是爷爷笑声最多的几年，也是他干劲最足的几年。

　　可好景不长，不久就成立了人民公社，大跃进时房子成了生产队的食堂，木仓也归公到了生产队。1960年，奶奶因为经常把分到她名下的饭菜偷偷拔到我父亲碗里，最后终于没能挨过那最艰难的时光。去世时，因为树木是集体的，不能动，爷爷只好找几块木板钉了副“含子木”(方言：意即简单的棺木)把奶奶草草地送上了山。这点成了我爷爷心头永远的痛，他后来常常和我提起这事：作为一个木匠，却没能给自己最亲的人打上一口好棺材，是很羞人的事。

　　爷爷再一次拥有禾仓，是责任田到户以后的事。这次爷爷不顾我们的反对，执意把木仓直接建在自己的睡房里。偌大个木仓，小小的房门，要把木仓搬出去根本不可能，我想他老人家是怕又一次人民公社公了他的木仓吧。好在那几年风调雨顺，木仓年年装了满满的，爷爷再一次有了笑容。

　　但随着姐姐妹妹的出嫁，我也参加了工作，家里的责任田越来越少，往木仓里倒的谷子也越来越少，那个木仓也越来越不起作用。一次回家，感觉那木仓放在房间很占地方，便试探着和爷爷商量是不是把木仓卖了。哪知道很少对我发火的爷爷勃然大怒：“你没钱了把我这老骨头卖了，卖仓?亏你想得出。仓卖了，你不要呷饭，天天呷钱。”爷爷的话重，却使我感觉到了木仓的分量，原来术仓在爷爷心里，就代表了粮食、代表了安居乐业。

　　我顿时明白了，难怪寨子里高楼一栋栋拔地而起，可难看的木仓，却依然能够顽强地在新房子里占据了一个重要位置的缘由了。原来，仓廪实、衣食足才是老百姓最大的期盼。那金灿灿的谷子堆在木仓的感觉，才可以让他们能够甜甜地做梦。

　　到今天，爷爷的木仓还好好地呆在老家的房子里。我经常抽空回家看它，扫一扫、抹一抹，如同爷爷在世时一般。因为我现在已经明白，我肚子里天天要装的米饭是和木仓息息相关的。

　　爷爷的木仓，现在是我的了。