王志兵

　　一

　　皮诺曹：“你怎么知道我说谎了?”

　　仙女：“我的孩子，谎话一下子就可以看出来，因为说了谎话有两种变化，一种是腿变短，一种是鼻子变长，你的一种正是鼻子变长。”

　　——童话《木偶奇遇记》

　　《木偶奇遇记》是意大利作家科洛迪的著名童话。这则童话曾令他的老乡，著名导演费里尼手心儿痒痒。自打八九岁初次相遇《布偶奇遇记》，这本薄薄的书就成为了小费里尼最好的朋友。而没遇到这本书之前，他坚定地认为书就是用来砸弟弟的东西。成年后的费里尼对它更是爱不释手，有无数次亲自动手改编的念头。无奈把算盘打得响亮的好莱坞出手速度更快，早早占了先，费里尼只得悻然作罢。

　　缺少了电影大师费里尼的演绎自然遗憾，幸好还有迪斯尼1940年版的《布偶奇遇记》。在迪斯尼的动画中皮诺曹最初只是块木头，心灵手巧的杰比托把它加工成布偶模样，善良的仙女则赋予他生命。他可以行走，可以开口说话，但还不是真正的男孩。仙女认为只有经受住诚实与勇敢这两道关卡的考验，皮诺曹方能成为小男子汉。

　　首先在诚实这道门槛面前，皮诺曹就磕磕绊绊。无论杰比托与仙女如何吩咐与嘱托，走出了家门，忠告就被他远远地抛在脑后。答应了杰比托要好好学习，一遇到马戏团的表演他就两腿发软，再也不肯挪动一步。轻信骗子的谎言，皮诺曹把金币种植在土壤里，眼巴巴指望能够生长出更多的金币，却不知金币早早掉入了骗子的口袋。

　　受到蛊惑的皮诺曹也沾染上撒谎的恶习。面对仙女的质问，他若无其事地撒谎。但当谎言像雪球越滚越大，无辜的鼻子像虫子不停地变长，皮诺曹再也招架不住了，他只得向仙女承认错误。善良的仙女看到惩戒的目的已达到，便召唤来一千只啄木鸟用力啄食他的长鼻子。如此折腾一番，总算把皮诺曹的长鼻子恢复得完好如初，自打这件事起他就丢掉了撒谎的坏毛病。跨越了诚实这道门槛，木头人皮诺曹也顺理成章地长大成人。

　　如若说《布偶奇遇记》中的皮诺曹撒谎，还是因为缺乏明辨是非的能力，尚情有可原的话，那么美国电影《十全十美》中的男孩撒谎就是明知故犯。美国小城的一所高中，转校生山姆·雷纳德初来乍道。来到陌生的环境里，山姆遭遇到了棘手的难题。生来一副娃娃面孔，矮小身材的他遭遇同学们的冷嘲热讽，父母的溺爱又让他连连出丑，校园里的漂亮女孩更是可望不可即，山姆的生活糟糕透了。

　　这可与他梦想的酷毙生活南辕北辙。山姆希冀借助谎言的力量，让自己的生活交上好运。几番伎俩，也无法打动女孩的芳心，初试身手的他早早败下阵来。倒不是他的鼻子变长，或脚变短，怪只怪山姆的谎言太过拙劣，弄得自己颜面尽失一身狼狈。倘若就此打住，这种无伤大雅的小谎言还算不得什么，这是大多成人在少年时期都曾经留有的案底。

　　与皮诺曹受到的惩罚相比，毫发无损的山姆算是幸运。但是没有了长鼻子的震慑，无形中也助长了山姆的撒谎欲。从最初的难为情，慢慢轻车熟路，山姆的谎言变得肆无忌惮。他伪造他人签名，说性感的女明星是自己的好友，他向同学撒谎说自己的座驾是漂亮的保时捷，他向教练吹嘘自己是原来学校的明星得分后卫。他向倾慕的女孩撒谎说他的老爸是颇有名气的摇滚明星，母亲则是先锋派画家。

　　山姆谎言确实过了火。休要说什么篮球高手，篮球的规则都够山姆学一阵子的，而那辆莫须有的保时捷，也并不是山姆这般家庭能够消受。面对父母的指责，他诘问道：“你不知道在这所学校里生活有多难，我就像生活在阴沟里，而说谎让我获得了尊敬。”

　　起初撒谎是为了虚荣心，为了给自己增添人气，为了能够出风头。但在堆积如山的美丽谎言面前，山姆也开始自欺起来。纸里毕竟包不住火。摆在山姆面前的迫切问题，就是如何收拾破绽百出的谎言带来的残局。

　　爱撒谎的山姆要有好果子吃了。

　　二

　　费奇：“有时候大人要说谎，这个很难向孩子解释。大人不说谎就无法活下去。”

　　——电影《大话王》

　　撒谎并非孩子的专利，成人也时常撒谎。较之年幼孩子，成人撒谎的恶劣程度有过之而无不及。两者谎言的大不同，并不在于他们撒谎数量的多寡，手段高明与否或后果的恶劣程度。最大的不同在于大多孩子易为此感到羞耻，而撒谎的成人非但没有羞耻感，还对自己公然撒谎沾沾自喜。

　　比如魔术师就是在众目睽睽下，对我们的眼睛尽情撒谎嘲弄的。对撒谎技艺乐此不疲的他们，又总是收到被蛊惑的观众热烈的掌声。如若说受到欢迎的魔术师是极高明的撒谎者，那么选择诚实的魔术师，只能证明他表演的拙劣。单单这点就透露出我们对待谎言的暧昧态度，成人惩罚不诚实的孩子，却津津乐道公然对他们眼睛撒谎的魔术师。

　　谈到魔术表演，就无法回避魔术表演大师胡迪尼。此君短腿小脚，巨大的脑袋瓜儿顶上一头黑色的卷发，活脱一个轻量级拳击手。其貌不扬的胡迪尼在魔术表演上登峰造极。他一生逃脱了8千3百副手铐，与1万2千件束身衣，更是经历过2千次死亡游戏。1913年，胡迪尼表演了最为著名的舞台幻术——水牢脱逃术。当时他手脚被铁链紧紧捆绑，倒悬在一口由透明玻璃和钢铁打造的中国式水牢中，里面注满了水，然后被生生放入河水中。数万名观众眼睁睁地注视着平静的水面。一分钟，两分钟，三分钟。胡迪尼浮出水面，向着数万睁大眼睛试图揭穿他逃脱秘密的观众，露出他招牌式的微笑。

　　胡迪尼之所以令人尊敬，不仅因其撒谎技艺高超，他还是揭发以魔术为方法欺骗大众的先驱。与诸多人士把自己的魔术与特异功能相挂钩不同，胡迪尼对自己的表演直言不讳：“我是彻头彻尾的撒谎者。”

　　作为古老职业的魔术，操持此行当营生的从业者都必须以向观众撒谎为己任。与魔术师截然不同，律师的职业道德与谎言水火不相容，但谎言早已成为律师行业公开的秘密。撒谎对以口舌为生的律师是小菜一碟，有的律师更是胃口极佳，好莱坞影片《大话王》则是诸公形象的真实写照。

　　律师费奇能言善辩，败局已定的官司在他的辩护下都能化险为夷，转败为胜，更有甚时他会挑起双方是非并从中渔利。当然公道到底在被告还是原告，费奇并不关心，律师的职业道德早已被他抛到一边，他的生意经是“只要你付钱”。撒谎为其赢得物质生活上的富有，也使得他的生活连遭麻烦。备受冷落的妻子离他而去，被忽视的儿子也感到失落。这次费奇又借故无法出席儿子的生日晚会，可怜的儿子向上帝许愿祈望爸爸不再说半句谎话。不想儿子的愿望成真，自此故事情节急转直下，一向巧言如簧的费奇彻陷入空前的混乱。

　　眼睁睁看着手中的蓝色笔，费奇用尽浑身力气也不能说它是红色。在办公室里他直接讽刺同事，抱怨讨厌的上司，更为要命的是自此在法庭上，他的嘴里再也跳不出一句谎话。以撒谎为业的费奇遇到的不仅是职业危机，他遇到了生存的大难题。

　　影片的情节略微夸张，但表达的主题并非荒诞。想想费奇也曾经有过美好的童年，儿时的他也会因恐惧而不敢撒谎，但是随着年龄的成长，童话里的长鼻子再也不能让费奇有所恐惧。恐惧的闸门消失，童年的羞耻

　　感也随着年龄而消逝，人的撒谎本能冒出头来后便一发不可收拾。当撒谎成为了习惯，当习惯渐成自然，我们就成为了一个个不同面貌的费奇。

　　幸好费奇并非全然无畏。不等观众落井下石，不妨听下撒谎者的夫子自道，费奇向儿子解释说：“有时候大人要说谎，这个很难向孩子解释。大人不说谎就无法活下去。”当谎言开始伤害身边的亲人，美好的家庭分崩离析，妻子投入他人怀抱，心爱的小儿子也嫉恨自己，这时的费奇内心恐惧不断升级。在家庭与名利的冲突下，费奇最终割舍掉曾经带给他名利双收的谎言。亲情给踏上谎言快车道的费奇进行了刹车，而家庭成为撒谎者幡然悔悟后的最好归宿。

　　三

　　乔舒亚：“他们用我们做纽扣，做肥皂。”

　　圭多：“你怎么能够相信?哈哈，他们戏弄你，你却信以为真。”

　　——电影《美丽人生》

　　与撒谎者擦肩而过时，我们做出厌恶状，就像灵敏的鼻子进入糟糕的厕所被狠狠冒犯。做出此般姿态，意在说明我们是诚实的人。诚实是人类优良的品质，作为诚实对立面的谎言，如同灰溜溜的老鼠，人们对这个灰头土脸的家伙无甚好感，兜售谎言者也就不免招致唾弃。但不是每个谎言都丑陋不堪，理应嗤之以鼻。事实上有些撒谎者非但没有受到嘲讽，相反人们还对他们投去同情的目光，报以理解与敬重。

　　提及二战期间的纳粹集中营，你会想到什么?

　　密不透风的毒气室，升腾烟雾的焚尸炉，堆积成山的大大小小的鞋子，女人的毛发编织成的军用地毯，犹太人的脂肪被加工为块块肥皂……如果在一个经历过集中营的男孩乔舒亚看来，纳粹集中营只不过是一场游戏，你可不能怪罪这个男孩，乔舒亚是个诚实的孩子。当然也不是因为纳粹的仁慈，如果他们稍稍仁慈点，就不会有数以百万无辜的犹太人从地球上永远地消失。

　　一切还必须从他的爸爸圭多聊起。

　　反犹主义席卷下的意大利，圭多与儿子乔舒亚因犹太血统被抓入集中营。为了让年幼的儿子免于残酷真相的侵染，圭多精心编织了美丽的谎言。纳粹集中营种种折磨人的花样，被圭多解释为一种充满诱惑与悬念的积分游戏。游戏的规则是不可以吵闹、不可以要点心，不能让穿制服背枪的叔叔们找到，而率先取得一千积分的人则会获得一辆真正的坦克。天真的乔舒亚对圭多的谎话信以为真，一辆坦克车可是孩子最大的梦想。

　　当然集中营并非是游乐场。游乐场里有好玩的玩具，有一同嬉戏的玩伴。他们只得居住在格子般大小的空间里，忍受着死般的寂静，饥渴与孤独。

　　乔舒亚向圭多抱怨，并打算退出有些乏味的游戏回家。眼看谎言无以为继，圭多只得将计就计。圭多说我们已经取得了积分领先，却有可怜的孩子想放弃，好吧，乔舒亚我们离开这儿，与那辆真正的坦克说再见。想起即将到手的坦克，乔舒亚又沉浸在游戏里去了。正是在游戏的心境里，乔舒亚在常人难以忍受的恶劣环境中得以生活下去。

　　但是危险一直存在。圭多将乔舒亚藏在铁柜里，而自己被纳粹发现。穿制服背枪的叔叔押着圭多经过乔舒亚的铁柜。透过铁柜的窗口，乔舒亚看到爸爸乐观地、大步地走去。此时的圭多早已把安危置之度外，他想的是用力表演给小乔舒亚看，你瞧这只是警察抓人的游戏，而不幸的是爸爸出局了。圭多被扭到墙边然后就是一声枪响，一颗真实的子弹射入了他的躯体，最终圭多没有熬过黎明前的黑暗。集中营被美军装甲部队解放，乔舒亚从铁柜里爬出来喊叫着：“爸爸，爸爸，我终于得到坦克了。”

　　这个近乎童话的故事来自意大利电影《美丽人生》。事件的真相显而易见——爸爸圭多是不诚实的。他欺骗懵懂的儿子乔舒亚，把阴森森的集中营硬是说成了是好玩的游乐场，但是我们没有理由去指责圭多。圭多撒谎并非要欺骗儿子，他也没有像寓言故事《狼来了》中的男孩享受到撒谎的快感。相反为了“难圆的谎言”，圭多绞尽脑汁，历尽艰险，内心是如履薄冰，最终更是丧掉性命。圭多付出自己一切，只为了守护孩子纯真的心灵，成年后的乔舒亚感恩地说：“这是我爸爸所作的牺牲，这是爸爸赐我的恩典。”

　　设想一番，圭多没有撒谎，而是说出事实真相，年幼的孩子还能拥有一个美好的童年，或者说他还会有足够的勇气去面对残酷的集中营吗?

　　捷克影片《撒谎者雅各布》是最为残酷的回答。同样是一部有关纳粹集中营的的电影，同样是不得安生的犹太人面临的生存困境。雅各布谎称拥有一台收音机，向被封锁的人们发布战争前线的消息。善意的谎言成为人们的脆弱的绳索，大家都向雅各布打听收音机里的消息。雅各布的谎言也让人们对他另眼相看，他成为了英雄般的人物。

　　但是英雄不是好差事。摆在雅各布的面前的。就是一连串相当棘手的难题。首先拥有收音机是德国军队禁止的，即使是谎称也让他处在危险的边缘。倘若有人出卖，最先被驱赶到绞刑架上的绝对缺不了雅各布。二则欺骗他人并不是容易做到的事。面对年幼的乔舒亚，圭多已经手忙脚乱，而欺骗一群智力与自己同等的成人，远比单单欺骗一个年幼的孩子要艰难。这可难坏了诚实本分的犹太人雅各布。再者加之想像力有限，无法天天编造令人欢欣鼓舞的新闻来满足大家要求，雅各布觉得编造新闻是个沉重负担。

　　在好友科瓦尔斯基的逼问下，雅各布坦诚说根本不存在什么收音机，所谓的战事消息都是谎言。说完了真相，雅各布感觉到难得的平静。落得平静的雅各布，却把科瓦尔斯基的内心搅得乱成一团。

　　“根本不存在什么收音机，所谓的战事消息都是谎言。”目瞪口呆的科瓦尔斯基不能相信自己的耳朵。如果所谓的胜利在望是谎言，那么何时才会冲破这浓得化不开的暗夜，迎来黎明的曙光?绝望像绳索紧紧勒住他的脖子，回到家中，科瓦尔斯基选择上吊自杀，踏上黄泉路。

　　雅各布稍稍平静的心又被搅动成一团，相比于残酷的真相，原来美丽的谎言更能够带给苦难中人们以慰藉。哀莫大于心死，没有希望的人生是难熬的，何况是在暗无天日的集中营里。如果谎言给他人以希望，为什么不让谎言继续下去呢?雅各布主动承担责任把这个难圆的谎言继续说下去，哪怕自己不堪重负，哪怕为此深陷囹圄，绞刑架上的绳子套在自己的脖子上。

　　撒谎者是种不光彩的身份，耐人寻味的是两部关于集中营的残酷的电影中，同样选择了撒谎者作为电影的主人公。也许是富于喜剧感的撒谎者让观众感觉放松，以喜剧的方式抵挡黑铁时代，暗暗嘲讽了集中营的荒诞不经。再者以谎言应对人类历史上最为荒谬的劫难，似乎也传达出人们心底的祈愿——如果恐怖的集中营只是几个混蛋的谎言就好了，就让我们轻轻地吹口气，把恼人的气泡吹开去。

　　令人心碎的是集中营如此真实的存在过。

　　四

　　卖柴的：“我不说假话!是真的!我可不撒谎!”

　　打杂的：“没有一个撒谎的人，说自己的话完全是谎话的。”

　　行脚僧：“这真是可怕的事了，要是任何人都不能相信，那么，这个世界就成了地狱了。”

　　——电影《罗生门》

　　选择美丽的谎言，还是事实真相?

　　这不是容易回答的问题。按照德国哲学家康德的

　　说法，撒谎是道德上的错误，是不道德的行为。若以人性为标尺，圭多与雅各布非但不该受到谴责，相反更值得尊敬。其实我们的日常生活中，利他性的美丽的谎言也比比皆是。倘若没有了这些美丽的谎言，我们的生活运转起来会有多么蹩脚，无论怎么想象都不为过。如果你心存疑虑，不妨关注下西班牙男子卡萨尔·摩罗的有趣试验。

　　受到大哲学家康德的启发，卡萨尔决定做这项试验——他将在长达一年时间里，不说任何假话，只说真话，并打算把自己的经历写成一本书，书的名字早已想好了就叫《完整的康德》。听起来有趣的试验操作起来令卡萨尔吃尽苦头。首先，卡萨尔必须保证不对妻子和4岁儿子撒任何谎，而这很难做到。儿子总是不停问他“圣诞老人住哪里?”之类的问题，如果他说实话，必然会让儿子失望沮丧。而妻子则喜欢问他“我是不是胖了、老了?”这时说实话的后果可想而知。

　　躲在家里闭门思过倒也作罢，卡萨尔还要走出家门，出门时困难就每每找到他的头上。当人们问“我是不是令你厌烦了?”等问题时，他也必须实话实说，不能说假话蒙混过关。日常生活中一些无关痛瘁的小小谎言，都是对卡萨尔一次次地痛苦考验。在这短暂的一年时光里，把自己当作实验室里的小白鼠的卡萨尔，又是怎样一番度日如年?即将出炉的卡萨尔《完整的康德》，不怀好意的读者不妨拭目以待。

　　卡萨尔的试验对我们的生活是一次弥足珍贵的检验，它印证了美丽的谎言存在的合理性，也说明当谎言在真与善的漩涡中上下左右摇摆时，作出个满意的判断着实让人犯难。但无论圭多与雅各布的谎言多么令人感动与尊敬，卡萨尔的试验说明了谎言有多么的不可或缺，赤裸裸的真相都不会因为美丽的谎言而褪色。选择真相——这就是日本著名导演黑泽明在面临真与善激烈冲突中的心灵抉择。

　　人类内心幽暗之处存在着数不清的礁石，常人遭遇心灵暗礁，暗暗提醒自己此路不通，然后轻巧地绕过。与常人不同，面对人性深处的暗礁，强悍的黑泽明却不顾忌，一头扎了进去，拎出来的东西让我们不敢直视。这就是黑泽明最为著名的电影《罗生门》展现给观众的凛冽人性。

　　12世纪的日本，一名武士与妻子路过荒山，遭遇强盗，妻子被侮辱，而武士死去。结果如此，事实真相又是如何?强盗说是他杀死了武士，而借尸还魂的武士却说自己死于自杀：妻子指责武士懦弱，无法保护自己，武士却说妻子不守妇道，给自己白白出丑：强盗说自己与武士大打出手不分上下，目击此景的樵夫说两个人的厮杀奇丑无比。一个人的死亡，强盗多襄丸、砍柴的农夫、被招魂的武士，武士的妻子四种彼此打架的叙述，到底是谁在脸不红心不跳地撒谎呢?

　　结果让人感到悲哀，原来每个人都在撒谎。四个人都怀着利己的目的，提供各不相同的证词，竭力维护自己、美化自己。强盗想要表现自己即使杀人也有磊落的气概，女人企图掩饰自己并不贞烈的事实，与挑唆两个男人决斗致使丈夫死于非命的真相，而樵夫迟迟不愿说出真相，只是想隐瞒自己偷偷盗走了短刀。尤其是当观众见到死去的丈夫在被巫婆招魂附体，为了维护武士的尊严而竭力撒谎时，人性的阴暗面就开始浮出水面，赤裸地湿淋淋的呈现出来。

　　没有美丽的谎言来涂抹我们虚弱的人性，黑泽明用锋利的日本武士刀剖开人性最深奥隐秘的部分，并把它公之于众——人总是本能地美化自己，从人之本性来说，不加虚饰就不能活下去。谎言总是防不胜防的冒出来，像一条蛇紧紧咬住我们的舌头，让我们的嘴巴发麻，说一些言不由衷的谎话。

　　黑泽明吐露出来的人性真相令人浑身发冷，在自传《蛤蟆的油》中他更是把这把锋利的武士刀指向了自己——“我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了我自己呢?难道不是同样没有触及自己丑陋的部分，把自己或多或少地美化了吗?”

　　诚如黑泽明的自我解剖——我们每个人都是撒谎者。

　　责任编辑：易清华