李元洛

　　也许是我移情别恋，散文创作已十有余年，曾经相亲相近的诗坛，已颇为陌生与疏远。杜渐坤，在新诗界似乎并不是一个频繁出镜的名字，至少我读他的大名的机会就不是很多，但是，正如诗史上的优秀之作并非全是出于所谓著名诗人之手，非专业的作者前来客串，偶尔加盟，也能挥洒出令人一读难忘的隽语佳篇。杜渐坤就是如此。在2003年六月出版的重庆新诗学会主办的《银河系》诗刊上，他的组诗《黔北草》就如银河中的星光，照亮了我的双眼，而他的新作组诗《山行随吟》，虽然只有《山路上的孩子》和《午宴》两则短章，却好像两记清钟与警钟，叩响了我的心弦。

　　一位真正的诗人，如同海上的航船有指引航程的罗盘，好似夜行的旅人头上有指明方向的北斗，池们心中都必然怀有作为一个真正的文人所必不可缺的人文精神，对观实与人生都有一种“当下关怀”和“终极关怀”。缺乏这种精神与关怀，充其量只是一名文字的写手或匠人而已，等而下之的更是对文学的亵渎与侮弄。当今诗坛表面的热闹实际的冷清，许多诗歌越来越成为诗作者的自恋和小圈子内的自大，所谓“向内转”、“非理性”、“反传统”、“反文化”、“反道德”以及形而下的“下半身写作”等等的你方唱罢我登场，使得诗歌面临空前的冷遇和深刻的危机，但不少诗作者尤其是某些窜红当今的诗作者却仍在洋洋自得，而某些难辞其咎的评论者与编辑也仍在沾沾自喜。

　　“当下关怀”与“终极关怀”，是人文精神中互为羽翼的一双翅膀，“当下关怀”是指诗人要心忧天下，情系苍生，贴近现实，关注眼前的现实人生，而非封闭在象牙塔里顾影自怜，自弹自唱，咀嚼一己的琐屑低下的悲欢，“终极关怀”是指诗人要有哲人的形而上的思考与追问，对于个体与群体、人生与宇宙、自然与社会，现实与未来等等重大问题，寄予终极的思索和关注，而非近视患者那样眼界狭窄，目光如豆。《黔北草》的五首作品，大都偏于“终极关怀”，其中尤以写“地球上至今幸存的古生孑遗植物”的《桫锣树》一诗为最，而新作《山行随吟》则偏于“当下关怀”，它远承了诗经中的国风以及历代杰出诗人如屈原，杜甫，白居易等人奠定的歌哭苍生，批判现实的优良传统，近绍了五四以来臧克家等人所张扬的现实主义诗风，远非那些无病呻呤，云里雾里而被广而吹嘘的诗作可比。《山路上的孩子》一诗，写的是作者于山路所邂逅的一个上学的农家子弟。“路上的孩子是你也是我吗／你的童年我的童年／你的衣衫褴褛／我的衣衫褴褛／母亲手缝的书包里／一样装着你我寂寞的心”。诗语有所谓“物我交融”，此诗则是“人我交融”，开篇即令人感动。破败的乡村，校舍在远方山坳，作者所倾诉的是：“朗朗书声里／可有你奢华的梦境／一如我当年的梦境／田野里早起的农民／劳碌的是你的父兄我的父兄／岁月悠悠摔下的汗滴／为什么如此沉重如此苦涩”。我对作者的生平一无所知，只知他主编过一个在国内外都很有影响的《随笔》杂志。但我可以真切地感受到的，是在诗行中跃动的他情系苍生与悲天悯人之心。《午宴》一诗，是同一主题的变奏，但却有更强烈的批判色彩。作者和他的同行们在贫困的山村，被款以盛宴，“停课特地前来伺候的／山村小学女教师，是无忧的欢乐催开你们的笑靥吗／看斑驳的老屋场外的土墙上／密密挤着的那些眼睛／——贪婪地吮吸着菜香酒香／我的父老乡亲的／眼睛啊”。在两相对照颇具深意的“笑靥”与“眼睛”的特写之后，犹如白居易诗作所常见的“卒章显其志”，全诗的收束犹如警世清心的暮鼓与晨钟：“饕餮饿乡血汗的诗人／问去写悲悯天下的诗章。”当今的社会。虽然一部分人已先“富”起来，但不少人特别是贫困地区的平民百姓仍然生计艰难，此诗所表现的，正是作者可贵的良知与自省，其中的有疑而问，既是对某些诗人与作家的针砭，何尝不具有更广泛的批判意义?按现代的观念而言，平等与自由，同情与反哺，是社会正义的四大原则，从诗歌的传统意义来说，杜渐坤的诗，正是唐诗人韦应物“身无疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”和清诗人龚自珍“我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱”的遥远而现代的回声!

　　从诗的美学规范而言，杜渐坤的《山行随吟》也堪称好诗。他撷取与提炼的是生活中的典型场景或片段，不枝不蔓，而内蕴丰富，它们或人我交融、合二为一，或直中有曲，尺水兴波，有相当精巧的构思；它们篇幅精炼而语言省净，其中的“重言”与“复唱”既显感慨之真，亦见感慨之重，加强了一唱三叹的抒情力量，可谓传统诗法的新用，而“饕餮”的竟是“饿乡”的血汗，这却是西方现代诗学所艳称的“矛盾语”，由此可见作者之老树而新花，与时而俱进。

　　至真之情——读杜渐坤新作

　　李国文

　　隔了多少年以后，还能记得小时候读过的一篇散文，那就是朱自清先生的《背影》。虽然章句已经模糊，但那有着许多送行人的火车月台，那位已经发福而步履不是很健朗的父亲，那匆匆忙忙跌落了一地桔子的情景细节，仍在脑海里留下了深刻印象。似乎像是自己亲身经历了那场面一般，这是因为朱先生笔下所流露出的亲情，在我们每个人的心灵上，产生了共鸣的缘故。

　　最近，我读到杜渐坤的《归家》和稍后的《记着老师》，又有了这种感同身受的体验。因为他在文章里描写父母和教师时的心境，也仿佛是读者的我，曾经历历在目的事情。

　　渐坤写散文，有年头了，他的散文，在我还未认识他之前，就很欣赏了。因为我读散文，不太喜欢堆砌着许多华丽词藻，看起来蛮漂亮而内容一般的作品，也不喜欢站得很高，俯瞰众生似的指点迷津，充满了教诲的文字。散文的一个“散”字，就天生注定了它就是不受拘束的，自由的，随便的性格。或是花花绿绿，或是正而八经，当然也不是不可以，不过作为读者挑选的话，我倒宁愿读渐坤这样很平常心的，很质朴的，很真挚的，很能为大多数人所理解、所感受的散文。

　　后来，渐坤编了一本叫作《随笔》的刊物，由于我经常给这个刊物写稿，也就跟他熟了。于是发现，文如其人这句话，对别的作家或许不那么吻合，但在渐坤身上，真是人如其文的。他很谦谨，也很敬业，待人朴实，很重感情，是一位可信任的朋友。和他交往中，他自己的话不多，但总微笑着听你讲话。总之，他的人和他的文，一个字可以概括，那就是真。

　　我想，一个作家，只要写出了真情实感，文章的生命也就有了。

　　《归家》是他写好了，压在手边两年之后才拿出来的，他本来以为：“以一己一家的悲愁布露于世人，究竟有多大意思?”但这位世界上给了他最多爱的老父，劳累了一生以后，长眠在山林间，那种无可回报的追悔，正是这个世界上，所有失去亲人的共同感情。《记着老师》里那位老师，怎样把学生融为他生命中一部分的痴情，那碗粥里，所含着的贫穷日子里相依为命的温暖，以及这位老师莫名其妙的不幸，和孩子们无可名状的哀愁，也是所有经历人生之后，对于儿时教育人的师长，那种怀念之情。正因为都是平常人的平常情，所以也深深地打动着读者的心。

　　在渐坤的散文中，没有任何造作伪饰之词，情之所系，自然而成。读他，就等于读一个从贫苦生涯走出来的孩子，重新回眸凝视昨日时的依恋，怀旧，难忘，追悔的全部感情。童年的梦，作家的门，这句话是一点也不错的。正是这些暗淡的岁月中的亮色，凄冷的生活里的温馨，他的父母，他的老师，他的家乡，他的亲人，乃至他长长人生路途中，所结识相遇的每一个人，给他留下的回忆，成就了他的文思，也是他散文创作中的主调。

　　于平淡中写出瑰丽，是不容易的。正因为他每一字，都是亲身经历，每一句，都是有感而发，娓娓道来，似小河淌水，浪花也许不大，但清洌澄澈，声韵悦耳，也是一种难得的散文之美。