陈惠芳

　　江堤是一段江堤，江堤是一个人的名字，江堤更是诗歌的象征。很长一段时间，朋友们见到江堤就会提及我，就像遇到我就会提及江堤一样。我们的关系就是这样密不可分。因为诗歌，因为“新乡土诗派”，因为那段纯真而狂野的岁月，因为那份痴迷与坚定。

　　但我们分开了，分开得这样彻底、这样绝情。阴阳相隔，呼之无声。天地沉默，欲哭无泪。我的兄长、我的朋友、我的诗人、我的同行、我的食客、我的聊伴，在我的不经意之间永远离开了我。沿着江堤，我还在流淌激情，我把你的足迹抛洒在宽阔的江面之上。我分明看见你举起了一支火把，燃遍了所有的泪水。

　　我跟江堤交往很久。从1984年相识相知到2003年江堤去世，整整19年。

　　2007年4月，我到衡阳县采访，第一感觉是想到江堤。1962年10月23日，江堤出生于衡阳县金兰乡木瓜村，2003年7月21日因病去世。当我走到王船山、夏明翰的故居之时，江堤那首名诗《木瓜村阳光灿烂》涌现在我的脑海。江堤仿佛站在阳光灿烂的木瓜村，向我招手，还是一副厚重的眼镜，一副清瘦的面容。我认定，衡阳县出了“四大名人”，王船山、夏明翰、琼瑶，还有江堤。王船山给了我景仰，夏明翰给了我叹服，琼瑶给了我迷茫，而江堤给了我心痛。

　　江堤太年轻了，不到41岁。江堤太有才华了，他的文学天赋还只发挥五成。江堤太不够朋友了，怎么把衡阳的“湖子酒”喝了一半就走了呢。江堤太不讲情面了，怎么不把我的大作“拜读”完就一言不发了呢。我到哪里去找你？我还有什么机会去完成我们更大的构想，把“新乡土诗派”再加温？

　　“三驾马车”引领了“新乡土诗派”。如今，江堤、彭国粱及我，“黄金三角”已缺一角，无法弥补。1987年4月，在岳麓山下，在江堤那个小居室，我们三人商议组建了“新乡土诗派”。当时，我们戏言“自吹自擂”。但日后的努力与成功，证明了那是一个历史性时刻。江堤比我更具有诗人气质，手舞足蹈，简直像个疯子。此前，江堤所在的岳麓山、彭国粱所在的杨家山和我所在的荷花池，轮流成为聚会之地。那时，没有电话，更没有传呼机、手机，都只有一辆破单车。河东河西，来来往往，就靠这破玩意。血气方刚，大汗淋漓，却很是过瘾。有时，我们三人同骑一车，大街小巷飞驰，大呼小叫快活，戏之“一个诗派在前进”。斯人已逝，记忆犹新。“两山一池”已成为佳话。

　　江堤是性情中人。入诗，他可以不顾一切。“新乡土诗派”刚组建时，江堤有一个漂亮而娇小的女朋友，叫赵晨。赵晨灵气十足，也写得一手好诗文。我们常常有七八号人马，又是粗鲁而不拘小节的大男人，江堤那小居室“人满为患”。赵晨只好敬而远之。江堤大乐，言之“为诗歌献身”。大热天睡觉，我们床上床下，横七竖八，几乎赤条条。大冷天，或通宵高谈阔论，或一起拱进破棉被。赵晨偶尔探视，只有苦笑道：“你们搞新乡土诗，我看你们是一堆乡里腊肉。”登岳麓山，满眼绿色，满眼灯火。江堤说：“我深信新乡土诗派一定会留在历史之中。我们要办刊物出诗集搞诗会，风风火火一场。”

　　江堤想做的，我们都做到了。中国作协、湖南作协予以充分肯定，《诗刊》、《中国青年报》、《湖南文学》、《诗歌报》等30余家报刊辟出专栏和专辑，推介“新乡土诗派”。《湖南文学史》也写入了“新乡土诗派”。1998年，在“新乡土诗派”组建10周年之际，湖南文艺出版社还出版了《新乡土诗派作品选》。“新乡土诗派”的影响达到了顶峰。但揪心的是，江堤的身体状况越来越糟。蜡黄的脸色，消瘦的身子，坚定而智慧的目光，永远定格在我的记忆里。我早就有一种不祥的预感。照这样下去，江堤经不住病魔的侵袭，会崩坍的。但愿那一天迟些再迟些。

　　2001年10月，那是岳麓山枫叶正红的时候。我们坐在岳麓书院的静谧之中，相向无语，任一片又一片树叶飘落在肩头。我看到江堤越来越蜡黄的脸色，眼泪流了下来。我只说了一句：“你这身体啊。”江堤出乎意料地笑了起来：“身体是父母给的，我到时还给他们就是。”他竟然这么洒脱。这一刻，我第一次真正领略到了一个大男人的坚韧与豁达。江堤毕竟是江堤。整天，我们就坐在深深庭院里，让满山红叶在庭外红着。我与江堤的眼光在秋天的空气中延伸。我感觉那是两根被泪水浸湿了的绳索，死死地绞在了一起。我根本没想到，这竟然是我与江堤的最后一次见面。

　　第二年4月，我挂职去了绥宁，担任副县长。临行前，我打电话告诉江堤。江堤还风趣地说：“当县太爷了。要不要我抬轿子啊？”我说：“到你那个木瓜村当村长，岂不更好？天天都有木瓜吃。”电话那头传来江堤开心的笑声。这一刻，谁会想到他正重病缠身。是不是江堤也具有他的老乡夏明翰的风骨，视死如归？

　　在迎来送往之中，一天又一天过去。我的生命进入了另一个层次。江堤却进入了生命的倒计时。终于有一天，我听到了噩耗。是彭国粱告诉我的。我有预感，但我不相信。我几乎是怒骂彭国粱：“莫乱开玩笑啊。江堤不会这么快的。”彭国粱哭了：“老弟啊，是真的。”江堤真的崩坍了。我的心也崩坍了。那一天，我脑子很乱。

　　江堤走了，我有一万个理由为他送行。但我没有。江堤去世4年了。我一想起这件事，心中就隐隐作痛。至今，很多朋友不理解，甚至指责我，说我“无情无义”。我一直沉默着。现在，我只对江堤一个人说：老兄，请你原谅。

　　2003年7月下旬，是绥宁县一中申报省“示范性中学”（当时叫“重点中学”）的关键时刻。省教育厅组织的专家正在绥宁考察。作为分管文教卫的副县长，我实在脱不开身。我只好托朋友代我向江堤作最后的告别。当忙忙碌碌一天，深夜回到住所时，我关掉了所有的灯，黑漆漆地发呆。我仿佛看到江堤坐在对面，也点燃了一支烟。我们所有的人，过的不就是明明灭灭的日子吗？明了，灭了。灭了，又明了。我也在这种轮回之中。江堤只是先走了一步。

　　江堤是笔名，他原名李君晖。“君晖”，君子之风，君子之光。江堤曾是一抹晨晖，也曾是一抹夕阳。他燃烧过，闪亮过，这就够了。叶梦说：“江堤把有限的生命之火集中起来。江堤之死是生命的燃烧，是凤凰涅槃的绚烂。”所言极是。

　　江堤留下了一个可爱的儿子，名叫李杜兮。江堤极为钟爱这个灵秀的儿子。他生前骄傲地对我说：“李杜兮，李是李白的李，杜是杜甫的杜，兮是归去来兮的兮。”江堤是才华横溢的诗人，是异常勤勉的耕者，更是大彻大悟的智者。他的血脉，他的诗歌的香火，自有人传承。江堤只有41岁，但他的生命力必定长久。我想，他安息着，也欣慰着。