一棹扁舟

　　每一个文字都是中性的，它不是男性，也不是女性，它没有好恶，没有善恶。但是当文字被作者排列在一起表达思维时，它们神奇的具有了倾向性。这种倾向性是否和性别有关系？答案是肯定的，因为男性和女性的思维方式有明显差异。北北作为一个女性作家，显然她的作品也受到了性别的影响，最为明显的就是女性形象的塑造。北北以女性特有的敏感和对女性内心世界的准确把握，塑造了一批性格鲜明、典型性强的女性形象。但这些形象是“反传统”的，温柔、贤惠、软弱、顺从等女性性格中的传统特质不是作者关注的重点，反而是坚强、叛逆、神经质这些在生活重压下女性所表现出的反抗精神成为她们的主要特征。在中国现代文学的早中期作品中，叛逆性格女性形象曾经多次出现，但在新时期女性社会地位显著提高后，文学作品中的女性形象渐渐趋向性情化。因此，北北独特的女性视角所创造的上述形象凸显新意。面对社会的影响，她们因为特有的性格而表现出不同的反应，并为自己的人生留下了深深的烙印。这些人物大致可以分为几类情况：

　　一类是坚守心灵、反叛潮流的形象。以《坐上吉普》里的马兰花、《寻找妻子古菜花》中的奈月为代表，《忆秦峨》中的王以娥等人也可以归入此类。马兰花出生在山里，是一个有着山石一样纯朴品质的女孩。父亲在道班旁开了饭馆，于是她认识了常来吃喝、在城里开驾校的游三坡、铁头、吉祥这些人。她看上的是铁头，而铁头也喜欢她。“但铁头有老婆有孩子了，就不是闹着玩的”，因此当铁头要送她戒指时，她不仅坚辞不受，而且备受良心的责难：“那天一整夜马兰花都没睡着，身子好像放在火上烤，人都快虚脱了。她知道这样不好，这样下去她完了，跌进深渊爬都爬不出来。”她答应了单身汉吉祥的求婚。铁头和游三坡因为生意上的竞争成了敌人，铁头带着吉祥在游三坡出境之机强奸了他的老婆杜鹃。他们觉得杜鹃本来就做过妓女，多做一次又何妨？铁头亲口告诉了自己的老婆，老婆不生气；马兰花确证此事后悲伤难忍，但吉祥的妈妈却劝慰她：“马兰花啊，你别太土了，现在这社会，男人在外面做一两次又怎么样？”对此马兰花无法理解。当善良的马兰花来到游三坡家中，游三坡在妻子杜鹃的帮助下强奸了马兰花，她却无法像杜鹃一样平安无事，她的反应是致命的：让游三坡陪自己开车看了一眼老家后将车开向滚滚大河。假设马兰花选择沉默，也会平安无事。但她无法容忍这种已经习以为常的观念，在世俗与心灵之间，她勇敢的选择了后者。她的朴素、正派、善良、坚贞和勇敢令人敬佩。《寻找妻子古菜花》中的奈月也是一个令人敬佩的农村女性。头脑灵活的挑花村青年李富贵承包了村里的荒山，“把树当爹一样孝敬着。”他很快成了富裕户。村支书的女儿奈月是李富贵的同学，暗地里喜欢他。李富贵娶了古家村的女子古菜花，奈月便不再肯谈婚论嫁。古菜花与打衣柜的许木匠私奔了，李富贵顿时像丢了魂，是奈月每天送来吃食，照顾他的生活。李富贵外出一年寻找古菜花未果，奈月不顾流言劳神费力照顾山上那些树。当李富贵回到镇上时病倒了，奈月扮演了一个家属的角色。当他们回到挑花村，李富贵决定要娶奈月为妻，当他在一个晚上得到含苞十几年的奈月后，奈月做出了一个惊人的举动：她带着古菜花的照片离开了，并给李富贵留下纸条：“我帮你去找你的妻子古菜花，我不会再回来了。奈月的形象在她离开后得以完美无缺，而这样的结尾使人物命运充满悲壮的色彩。这种悲壮来自奈月对传统爱情观念的认同：不是我的，我无须得到。而善良的她又想帮助自己内心所爱的人，所以做出了去帮助心上人实现自己的愿望。奈月的反叛表现在两方面，一是对敢于背叛农村的俗世道德，大胆表达对李富贵的爱；二是背叛了常理，在自己多年的爱慕即将成为现实时选择离开，更进一步显示出她的果敢与倔强。《忆秦娥》中未曾正式出面的王以娥，在丈夫玩枪走火杀死儿子嫁祸儿子自杀后，无法忍受痛苦的折磨，果断地选择了从家庭中出走，也具有叛逆性格。

　　另一类是被生活刺激的有些神经质的人物。也许出于女性的敏感，在北北的小说中，数次出现神经过度敏感的女性形象，最为典型的是《今天有鱼》中的杜俐和《忆秦娥》中的陈芷、《右手握拍》里的杜若，《晋安河》中的木穗和《美乳分子马丽》也具有这种倾向。《今天有鱼》中，同事们议论的话题告诉杜俐，素质优秀、事业有成的中年男人一般会有婚外恋，或者包二奶。而杜俐的丈夫沙卫星就完全符合这个标准，于是，杜俐便暗暗怀疑起自己的丈夫，并与各方面都异常优秀的女儿沙音约定了暗号。她患了不治之症，却没有一刻对丈夫放心。她死了，女儿无法从偏执的教育诱导中回过神来，导致精神分裂。丈夫为照顾女儿也失去了自己的事业。美好的家庭人亡家破，行凶的是谁？表面上是杜俐的神经质性格，其实不良社会现象才是罪魁祸首。《忆秦娥》中的陈芷爱好古筝，北北说她：“这是一个爱音乐的女人。这是一个心不在焉的女人。这是一个对婚姻没有期待的女人。”她喜欢宋词，按照现在的话说，她是秦观的粉丝。她与姓李而本为姓秦的男友的爱情得不到未来婆婆的认同，她想生一个叫“秦观”的儿子或“秦娥”的女儿的愿望落空。因此她郁郁寡欢，发誓再找一个秦姓恋人，“也许她真生错了时代，不适合今天。”热烈的爱情背后拖着包袱，而这个包袱是生活扭曲人性的产物，沉重而无法拒绝。陈芷悒郁、神经质的形象活灵活现。《右手握拍》里的杜若是文中的女主角，她身体不好，心情也不好。丈夫在官场中孜孜以求，她却怀疑丈夫有别的女人，并派人打探与丈夫同室工作的女同事。神经质的杜若自己给自己树立了一个敌人，最终她被这个无影的敌人打败：丈夫提职的愿望没有实现，两个参加中考的儿子也受到影响。杜若的形象和《今天有鱼》里的杜俐有相似之处，他们都是社会风潮的受害者。北北为何将两个性格相似的女子都赋予杜姓，不得而知。作者没有在《晋安河》和《美乳分子马丽》中刻意描写女性的敏感神经，但木穗和马丽都分别具有了神经质的特征。木穗想不明白，为什么丈夫陈三山非要脱光外衣才能跳下河去救落水女子？渐渐从此走入魔境一般。陈三山的“生活就像硬币，都有两面，天上不会白丢馅饼的，你要了这一面，就要承受另一面。”他救了人，却失去了木穗的爱。她的爱情观也充分体现在她的神经质中：“丈夫摸她身子的手，同时在摸着其他女孩的身子。男人解释说自己只爱一个人，跟那些女孩哪有爱？动个手沾点小便宜而己。他本来是想安慰女人，可是女人却被彻底激怒了。如果爱，真心爱，摸也就摸了吧；不爱，却摸了，这就龌龊了。女人从不要男人给名给利，但她要尊严。”马丽的神经质则表现在对待乳房的态度上，她总想让自己已经不小的胸部挺拔起来，因此不顾家庭经济条件而想尽办法去隆胸。结果却并未如她所愿，省直机关工作的男友没有因为她的乳房高耸而不去和别的女人谈恋爱，反而是她的大胸给了老板和部门经理可乘之机。女人近乎偏执的想法终究还是不能跳出社会现实。

　　北北小说中的另外一类女性，则是紧随时代却又被生活抛弃的女性，带有强烈的悲剧色彩。《有病》中的陆多多是一位为生计所迫，在宾馆里出卖肉体的姑娘。她和与她为伍的女性一样，拼了青春去挣钱的惟一目的是为了过上美好生活。陆多多相信人是善良的，渐渐和为她提供住处的宾馆保安“我”发生了感情。她被检出了艾滋病，最终失去了生命。她对生活充满理想，爱美，爽朗，但在她生病后去被社会抛弃：无处筹到医疗费，周围的人像躲瘟疫一样躲避她，她的“相好”们纷纷表示不认识她。陆多多的遭遇是一类人命运的遭际，暗示了人生的无常和社会主流价值掩盖之下世道人心的无情，具有典型的悲剧意义。前文提到的“美乳分子马丽”也是这样一位女性，她一心向往美丽和幸福，作为女性美丽特征的乳房却成了人生悲剧的起因：她隆胸后的高耸乳房没有留住邱林生的爱，即便她已经为他堕胎；毕明天得出“马丽嘛，我也尝过了，无非是奶大了点，其他都一样”的结论后将她“赏”给了手下喜欢大胸的部门经理，原因只不过是他需要这个部门经理去开拓市场。马丽和她的哥、嫂都过上了体面的生活，但在读者看来，她终日为之担忧并努力追寻的目标却被社会无情地宣布为无效，她的理想在现实面前被击的破碎不堪，在她的笑容背后是苦涩的泪。《唇红齿白》里的杜凤经历了一场“一颗牙齿引发的”人生悲剧。因为相亲前牙齿肿痛，让双胞胎妹妹杜凰代为出面。岂料杜凰与姐夫候选人欧丰沛发生了真感情，婚后日子节节拔高，欧丰沛竟然做到了副市长的位置上。杜凤和丈夫李真诚怀着百感交集的心情在他们的影子下生活。为孩子高考，她求助于市长妹夫，杜凰出国在外，杜凤没有推辞就倒在了妹妹的床上。事后她发现染了难以言表的病痛，随后真相大白，杜凰早已知悉欧丰沛的不轨行为而与其分居多年，而当欧丰沛因受贿而被李真诚举报受到查出后，杜凰将姐姐与欧丰沛的丑行告诉了杜凤正在上大学的儿子，杜凤苦心经营的生活局面瞬间瓦解。杜凤美丽、自矜、善良，但在社会大潮面前，她无力抵挡，只能随波逐流。她为孩子、为事业所付出的辛苦在现实面前遭遇无情的嘲讽。这是一个文明时代女性无声的悲哀。《发生在浦之上》的杨淑妃是另一个悲剧女性。宋朝偏安江南的宁静日子被元军打破，小朝廷流落福州濂溪，皇太后杨淑妃成了皇室的主心骨，她也曾萌出挽狂澜于既倒的心志，而手下也有陈宜中、陆秀夫这样的谋士和李庭芝这样善战的将官，但她依旧回天乏力。当陆秀夫身负六岁的小皇帝跃向大海时，她所能选择的路也只剩下跳海这一条。人的生命是不可逆转的，这是人生悲剧的重要根源。杨淑妃人生的终结也是南宋朝廷的终结，在浊浪滔滔的历史洪流面前，杨淑妃成为被抛弃者的象征。她的悲剧不是作为一个女性个体的悲剧，而是历史现实的悲剧。

　　“来源于生活而高于生活”，这是我们常常谈及的话，说着甚是省力，但做起来却难如登天。生活琳琅满目，文字无法将现象穷尽。善于从现实中寻找范例和标本，用来分析、解剖生活，从平常的人和事写出端倪来，是一个优秀作家的潜在素养。北北的作品中既有生活在底层的普通民众，又有身居高位的宦海高官，他们身居不同的社会阶层，但都是现实生活的代言人，都具有现实世界中人性的本质。文学是由文字构成的，但却是塑造形象的艺术。当这些形象的性格、思想、言行熟悉的像你的家人或者你的邻居，甚至就是你本人，但你又无法在他们中间找到哪个人就是作品中的人，他们在现实中存在，却又无法被抓到。他们是实在的，又是虚拟的，他们就是成功的。