陈仲义

　　之七 激情：暴乱着，惊悸

　　和晕眩

　　———读冰儿“提前”

　　2004年对于冰儿，是神奇的一年。自三月下旬上网，她就被诗魇追赶着，没日没夜地写，坐着写，站着写，睡着写，发疯式的。全年共完成五、六百首诗，随笔评论20多篇。我注意到冰儿不是她高产，而是她井喷式的爆发力。这是属于天生诗人的秉性，整个生活、整个生命都与诗歌合为一体。

　　记得1985年，以《女人》为标志的黑夜意识，曾引领整个女性书写，对男性霸权话语的对抗欲望，笼罩着躯体性“魔咒”的演出，20年之后，以“舒服”(伊丽川)为前导的肉身化诗写、全方位打开器官，享受快感，风云一时。加上彼时叙事之风对于抒情的放逐，使得冰儿们这一路“火焰上的舞蹈”，步履艰维，几近“绝迹”。

　　但是天性是压抑不住的。“人类的灵魂在强烈的感情中，就努力用诗表达自己”———不必艾略特的点拨，女诗人自行遵奉古老的诗歌法则，以生命情感做为诗歌祭礼。情感的火药时时发生引爆，那是冲击性的气态碎片，以热与光辐射波为中介，彼此翻腾着、扑打着，构成一幅幅绚烂的心灵图景。冰儿不顾一切，重返浪漫主义源头：“主啊，这个夜晚之后／谁深陷泥潭／谁心如死灰”———虔诚的祈求，推崇一种至美的性情：“锯花在等待深夜的锯子／它薄薄的锋口在无形中切我”———又是在表达一种怎样隐忍的甜蜜疼痛。

　　《提前活着》，是同一批文本中的一种。一开始是“来吧，从我的身体里取走我／从闪电中抽出活力／从火焰里取走空气”，这是浪漫美学典型的表达方式，完全的献身，彻底的占有。紧接着是一个“连锁假设”：即使你不取走……我也会被盐分吸干，剩下空洞的名字———继续抱以同样炽热的表白。再接下来是激情的持续升温：发黄的相片覆盖了我一生，我也无法“用我的嘴唇抓住其他嘴唇”———至此，作者完全服膺浪漫美学的真传，传达了直到“海枯石烂”，才可能“与君决”的夙愿。然而：

　　青春，无论是爱上死者手上空香水瓶的静寂

　　还是爱上生者手上点燃的导火线

　　都会像手指一截一截掉落

　　这里，作者稍稍的一顿而清醒：时光是无情的，代价是沉重的，在爱的两难选择面前，在生命激情与社会伦理纠缠中，或许因为观念因为风气，还得再等上几个世纪，等待“月光的针管”(一个冰儿独到的意象)，注入营养和平衡，注入绝望与希望的和谐，注入新的曙光，才可能抵达理想的境地。这是值得憧憬的事。不过，任何生命的挥霍、绝顶的爱情，都是有所缺憾的。倘若要超越世俗，挣脱人间束缚，最好，还是让我“提前在里面活着”———提前经受这一凄美的生死恋吧。提前、提前、提前活着吧，在迷醉、激越、沉溺中晕眩，且无怨无悔。好比作者在另一首诗所深入的那样，甜蜜与毒药都需要代价：

　　要如何处置这杯用舌头勾兑的毒药

　　它惟一的希望是被人喝下，死去。

　　有道是：诗人，情人与疯子在本质上是一样的。激情是诗歌燃烧的核能，摧毁的炸药，它带动想象、感觉，带给诗人莫名的生命冲动和狂迷。冰儿的诗歌激情，是“强刺激的迷幻药和芬芳的鸦片”。也是孔雀的尖叫，渴望和惊悸。

　　即使是现代诗，再三高扬智性的大旗，我还是要坚持说，一个人的整个诗歌写作，要是失去生命激情，也就失去了动力与光芒。

　　附

　　提前活着

　　冰 儿

　　我来吧，从我的身体里取走我

　　从闪电中抽出活力

　　从火焰里取走空气

　　即使你不取走

　　缓慢失水的盐分也会将我吸收

　　骨骼的内部将变得越来越宽敞

　　在一个赤裸的空洞里

　　我只剩下一个名字

　　一张发黄的黑白肖像覆盖我的一生

　　在地球凹陷的任何位置

　　我无法用我的嘴唇抓住其他嘴唇

　　青春，无论是爱上死者手上空香水瓶的静寂

　　还是爱上生者手上点燃的导火线

　　都会像手指一截一截掉落

　　需要运送几个世纪月光的针管

　　才能将“绝望”和“爱”注满剩余的

　　 生活

　　而我，已提前在里面活着

　　冰 儿，原名戴乐阳，70年代出生。原籍湖南，出版个人诗集《月光的白色药片》《冰上七步》等。

　　之八 冥想，也是诗性思维中

　　的一种品质

　　———读阳子“长廊”

　　阳子的诗歌充满冥想气质。

　　我指的当然是诗学意义上的，不过冥想，仍旧可以从宗教和心理学上，感受它的“兼容”。冥想有多种形式，宗教方式是将精神聚焦于某一点，接受超乎一切之上的神性力量引领，最终形成“祈祷”；心理学上的冥想，是属于一种疗效，诱发患者“放松回应”，目的是镇定焦虑、减缓不安与压力。而诗学上的冥想，是“静下心来，全凭感官去感应周围环境中的各种元素，并把它们吸收入自己的身体”。通过对对象在一点，或若干点上全神专注的体察、入神、痴迷，寂静调息，静默松弛，做自然定点的“想入非非”，(而不是天马行空式的———那就成了另一类想象了)，从而将精神意识引向某种境界，形成心灵的独特体验，灵魂的喃喃细语。

　　阳子的诗歌冥想，有多种神秘色彩和形态。像：

　　时间冥想：时间落在草叶上／我看见暗中一片阴影迟疑着／不肯亮起鸽子的眼睛。

　　死亡冥想：天堂的崩塌带着爱意／一团雾轻轻漂泊

　　爱情冥想：两只孤鸟迅速合成一只／中间是细细的裂缝扩散开来

　　忧郁冥想：忧郁的梨果坐着／白色笛声幻想是其中渗出的部分

　　阳子的诗歌冥想，散落在零星而普遍的分布中，很容易感受到。而《长廊》则提供整体性冥想范例。

　　让我在寂静中吹响风的口琴／世界的花草都在自由弯曲／理想的长廊不再危机四伏／我能够看见英雄的身上到处是／白雾与飞翔的距离

　　风，口琴，一缕缕透过云层的阳光，四周漂浮着白雾，安琪儿扑愣扑楞拍打着翅羽，氤氲的氛围中，让人情不自禁打开心扉，尽情畅游：清晨的长廊，终于褪去了阴影，花草的腰肢，在微风的吹拂下，自由舒展，冥想中，我看见，升起的英雄，被白雾与羽毛托浮着、簇拥着、缭绕着。

　　清晨使我抬头／清晨的生命在脱尽油漆的长廊／除一片暗香外／一面想象中的旗帜只是在想象中出现／清晨的长廊让我乘坐光亮／通往黑色殿堂

　　在长廊的尽头，生命终究复苏了，带着幽微的香气，带看明亮的清新；冥想着眼前有那么一面旗帜，飞扬着或包裹着，在长廊的尽头，我们一起乘坐旗帜、乘坐光亮，冉冉通往黑色殿堂。不能说黑色就是坏事、贬损，就是苦难、死亡。黑色殿堂，也属于甜蜜的陷阱、磨难的辉煌，和灾变的幸福。那是有代价的天堂，难以预测的天堂，和不以人的意志为转移的天堂。

　　昏暗的酒和颂辞／在长廊的尖顶／有人拾起孩子们节日的盛装

　　在长廊的尖顶，在殿堂或天堂的处所，一边是昏暗的酒和颂辞，一边是散落在地的孩子的盛装。冥想中单纯的场景，是对当下生活的一种写照，还是对可能来的命运的一种诠释？

　　草莓的肉瓣把灰尘拍打干净／阳光使长廊的白骨朗朗上升／直到我的仰望结出蓓蕾／风为一阵偶然的歌声得到奖赏

　　代表生命、饱满与洁净的草莓能够做自我清除，自我净化，而“阳光使长廊的白骨朗朗上升“———那可是死亡，在沉思中得到的某种神化？它是我一惯服膺的追求和仰望。当仰望有所“落实”，哪怕是做乌托邦式的落实，那也是最好的慰藉了。

　　生活的凶险和阴暗，让人戴着太多面具和盔甲，难见真诚，或者干脆逃进内心牢房，作茧自缚式的“博弈”；都市的奢华与浮躁，也一再使人心不断沙化，日渐干涸。谁还会象诗人们那样，捕捉幽深中的一点葱绿？抚摩心灵的三五涓滴？

　　众人多把“冥想”鄙之为诗歌“象牙塔”里的消遣，不足为训。其实，冥想是诗歌难以卸掉的一种基本品质。人问清代大才子袁枚说：“何种诗最耐冥想？”袁枚不假思索地说：“梦里不知凉是雨，醒来微湿在荷花。”以喻代理，个中机密，自有说不清的奥妙。

　　附

　　长 廊

　　阳 子

　　让我在寂静中吹响风的口琴

　　世界的花草都在自由弯曲

　　理想的长廊不再危机四伏

　　我能够看见英雄的身上到处是

　　白雾与飞翔的距离

　　清晨使我抬头

　　清晨的生命在脱尽油漆的长廊

　　除一片暗香外

　　一面想象中的旗帜只是在想象中出现

　　清晨的长廊让我乘坐光亮

　　通往黑色殿堂

　　昏暗的酒和颂辞

　　在长廊的尖顶

　　有人拾起孩子们节日的盛装

　　草莓的肉瓣把灰尘拍打干净

　　阳光使长廊的白骨朗朗上升

　　直到我的仰望结出蓓蕾

　　风为一阵偶然的歌声得到奖赏

　　阳子，1974年出生，从事教育工作，与陈道辉一起创办“新死亡诗派”，主编大型《诗》刊。出版诗集一本。

　　【责任编辑 朱鹭琦】