朱以撒

　　一

　　问我对《水浒》中一百零八将哪位印象最深，答曰：戴宗。问者大为惊讶。的确，戴宗在书中笔墨无多，淹没在其他英雄生动的事迹里。但在民间，他与打虎的武松、三拳打死人的鲁达同样具有知名度。人们对于行走如风的戴宗有一种神往，甚至夸耀自己也是“神行太保”。我觉得戴宗是可信的，至多添加了一些玄技，可以视为比别人更深入地掌握了一些行走的秘诀。而孙行者的腾云驾雾，我就完全当作神话理解了，它让人无法实践，虚幻是明摆着的。在那个没有车的孩童时代，我对于戴宗的倾倒，正在于有一双神行之足。

　　地域的空旷和人家的稀少，少儿时的乐趣就是相互地追逐。这是不需要任何道具的，与生俱来的健康双足，加上后天频繁地运用，逐渐地由缓慢而迅疾，如风似箭。追逐培养了坚强的体魄，也带动了对空间的热爱，尤其是对远方的遐想，寄托在一双弹性充足的脚板上，以为不论山高水远，凭借双足都可以抵达———在对戴宗神行着墨不多的文字里，着实让我琢磨了许久。

　　在追逐中不被伙伴轻易捕捉，我在小学阶段就进入了田径队，成为学校跑得最快的学生之一———第一次六十米的成绩是九秒九，后来屡次刷新。总是在晨光曦微中，喝一碗母亲煮好的蛋花汤便去了体育场。几位体育老师已在那儿，按计划展开训练。一个少年由于善跑而受到鼓励，反过来又促进了他对于奔跑的喜爱。这些奔跑爱好者的脚板与同龄人有很大的差别，由于没有穿鞋，长着硬皮或者老茧，甚至在冬日里就裂了开来，用白手帕一按，雪里梅花一般。漫长的冬日过去，温暖的春日到来，笨重的衣饰逐一退去，啊，脚下身轻如燕。

　　那个时节，善走的人自信能够走到天边。

　　当我在山野中行走时，已经不再那么喜悦和积极了，步子带着忧郁，完全是谋生的一种手段。和以前空身所行不一的是，负重是我行走缓慢的一个原因。时而左肩，时而右肩，交替而行，肩上负重的往往是稻谷、柴禾，要不就是泥腥味的犁耙、荡漾不定的粪水。这些沉重最终落实在双足上，行走有时已似老者，踉跄蹒跚。此时我已经没有气力奔跑了，少年时的飞扬意气，对世事充满迷幻的设想，以为自己可以成为一名善跑者，到达理想之境。却不料时势之变，成为终结。在辛劳中，我惬意的是独自一人拿着扁担柴刀往山顶上走，在厚厚的松针层上，脚底的感觉酥松柔软，从这里可以看到很远的地方，在云端的下面，有一些较大的厂矿，有一群群青年男女进进出出，他们都穿着让人羡慕的工装。

　　对于双足的护佑，当时我觉得最朴素的就是草鞋和布鞋，柔软的稻草和麻绳，编成两片金黄的垫子，像两枚巨大的花生壳。崭新的草鞋散发着植物的芳香，即便不用，挂在墙上也完全可以成为自然气息浓郁的装饰品。一个能穿着草鞋并行走无碍的人，他的双足一定是硬朗和厚实的。这是一个很健康的人群，草鞋的产生使他们在跋山涉水中多了几分勇敢。家庭主妇们剪着鞋样，叠起浆过，用劲地一下下纳着鞋底，再上鞋帮。布鞋比草鞋上了档次，它们主要消费在走亲戚、赶集的场合上，更多的时候，它们被主人珍藏。我没见过有谁穿过皮鞋。此皮太希罕了，尽管它们来自兽类的毛皮，它们面上闪动的铮亮，已经不属于山野人家。

　　日子发生了很大变化，不再那么大步流星地赶路了。慢走显示了一个人的身份，清闲散淡，不失斯文之态。不少人不走路了，让双足搁置起来，车子出现了。特别是小轿车，那么流动的弧线，光芒照射下闪动高贵的色泽，四只同胞兄弟般的轮子，把苦行中的人解脱出来，风驰电掣。如同打虎的武松不再有，神行的戴宗也失去了影踪。

　　退化———此时可以用上这个词了。

　　行走依旧是我的喜爱，它是追逐的常态表现。喜爱行走反映了一个人的健康生态，还有心态。当双足矫健地运动时，双手同样和谐地摆动，显示出力道的美感。土地的每一处干湿凹凸都通过脚底传递给敏感的大脑。通常说来，行走是祈望平坦的大道的。古人对此十分讲究，认为四路通达的大道曰衢，五路通达的大道曰康，而六路通达的大道则称之为庄了。“我们走在大路上”———如果不从政治的寓意上来领会的话，大道是双足的向往。

　　我对于登高的乐趣要优于平路。知青时代被强化了的许多本能都萎缩了，而登高依然给了我快感，并不因我年纪大了又回到城市而淡漠。在假日的活动中，不少活动就依着登高而展开，此刻完全是对于吟赏烟霞的积极，主动地拾级而上，充满登顶的自信。总会有一些同行者中途告退，有的是脚力不支，有的则过于吝惜脚力，但心态都是共同的，都是对顶峰的畏惧。缆车的出现解决了这一部分人的需求，他们被殷勤地引入一个个钢铁的摇篮，而后凌空而起，一个人毋须花费丁点脚力就由山脚抵达顶峰，不由暗暗惊叹科学技术的法力。凌空飞渡者未必有幸福感，而步行的朝拜者未必感到劳苦，在人与山体的亲密接触中，正切切实实地融入一程程不同的山色之中。不同的林木气味、缓急溪涧，仰视的高远，俯察的幽深，都在移步中逐渐更新。我的良好脚力常常因为主人的热情，还有同行者中大多数对于缆车的喜爱而失去锤炼的机会。这使我的感受力下降了许多，感受到集体出行的不自在———集体行为是以剥夺个人乐趣为前提的，像我这样具有强烈自由倾向的人来说，只好把自己的喜好收起来。

　　独来独往———对于乐意以柔韧的脚板走路，我对这个词有说不出的怜爱。单一的、孤独地在路上，有时停了下来，突然折入一条老巷，或者一座老厝，不管不顾主人警觉和戒备的目光，只是细细地看，不出一声，末了指着天井边上一个精雕的柱础说：“这可是个好东西，看好它”。走走停停、寻寻觅觅，说着个人逸兴，随时点染，不禁有几分古调了。一个人不合群真的有许多乐趣，人不是羊，单独走远了定受牧童的石块追击，务必进入到集体之中。人更多的是豪猪的脾性，要把距离拉开一些，再拉开一些。就像我所在的美术学院，人人脾性大得很，不这样还真创作不出有个性的作品来。

　　没有私家车的日子，下课后对于学生的疑问，我是不能充分言说的，生怕校车弃我而去。大学城太远了，是我难以步行返回的。现在好了，我可以从容地解惑，待听者满意后，绝尘而去。至于到更远的地方，以前我的资格只能坐火车，现在我可以选择速度迅猛的飞物了，这些巨大的飞行器的巨大腹中，把几百个人都吞了进去，轻松腾空，穿行在缭绕的云端。这下子使我的行走骤然减少许多，不免暗暗生出愧疚。只是在每一天清晨，我必定要练练脚力。慢跑给我抚慰，我体验着双足在坚实大地上有弹性地应和，心胸渐渐打开。如果是雨天，回过头去，可以清晰地看到自己的脚印，沉入在湿润里。

　　许多的日子，由远而近地苏醒。

　　二

　　在骄阳似火的马路上急急地行走，人被晒得不行———这条刚刚扩建的路线，两边还未能及时栽种植物，使行人纷纷以手遮额，挡住剌日的光线，毫无章法地迈动双足。猛一转弯，拐进一条老路，不禁欣喜异常。两旁茂密的法国梧桐一直延伸，浓荫下的阳光只是斑斑驳驳，它们要穿透舒展重迭的叶片不免困难。风徐徐而过，在树荫下走，带动起阴凉，仓皇的步履已不知不觉地转为闲庭慢走了。安逸的心情悄悄滋长扩散，说起来很简单，也就是因为有了树，有了树荫。

　　许多的城市道路经历着破坏，由小变大，由短而长，路面的确比过去平坦，行道树却遭了祸殃，甚至几年过去，全无树的影子。绝大多数人仍在步行，他们对树荫有一种渴望，在与尘世连接最为亲密的颜色中，绿色首先是给予我们温情的，南方的阳光和林木总是在相互地延伸中形成阴翳的影子，蔓延在大地的每一个角落，让每一位目击者有一番温情的盘桓。即便远离故乡，来到陌生的地域，这样的色调依旧给予视者温暖。官员们坐在充满凉意的小车里，对于绿荫往往忽略不计，只有常年在一条路上行走的平民，他们小小的身躯隐藏在清凉的阴影之中。现在，是以近乎凭吊的口吻在言说———他们不能适应树荫消失之后出现的巨大空白，强烈的光线使双眼充满泪水。

　　一片绿荫的突然出现，就能让人感到每一个俗常的日子，还是会有一些柔软部分进入其中的。对于备受艰辛的人生来说，抚慰可以不必是实质性的，而是来自一些虚无的方面，譬如一片可以遮掩艳阳的绿荫，一阵徐徐穿过的天风，一个露出爱意的眼神。清人袁枚有一妙语：“人之一身，耳目有用，须眉无用，足下其能存耳目而去须眉乎？”显然不能。正是须眉的柔软、绵长、辅助着一个人容颜的风雅，美髯飘逸，眉宇间清澈冲和。

　　生活越是迅疾难控，就越是暴露出了它的生硬、突兀和尖锐，不那么有绕指之柔了。

　　对于度假村我存有好感，让短暂的几日在度假村打发过去，无所事事，也是有这个必须的。柔软的人、柔软的心情在这个空间相遇，你会感到，这个机缘能够调节一下人已生成的速度和强度。这里离市区较远，少了许多来往的人迹，可以用幽静或者僻静来形容它的气息，使短暂客居者一下子懒散下来。对于度假村齐备的娱乐、健身设施，我一直没有在意，它们在其他地方也如出一辙地存在着，我在意的是整个草木的环境。草坪连着草坪，蜿蜒的卵石路组成的小道延伸迂回，踏上任何一条，最终都能安然地回到起点。人迹少，鸟雀就多了起来，品类多而颜色驳杂，尤其是携带着修长尾巴的鹳，一道飞动起来，如同许多的羽毛笔在蓝色天幕上划动起伏不一的弧线。许多的树，恕我一时叫不出它们的学名，显然是一种本能，不高且多变，甚至如同盘发一般，朝着中心蜷曲。对于树的品格———从它们和人格相对应的喻意而言，我们提倡正直、挺拔、昂扬，似乎就是一棵树的全部内容，是作为一种精神而存在的，如果耐人寻绎，不妨说，曲线多的树木更能隐含一些真趣，不至于那么直露、外张，心里不禁一动，植物界也是有不同地表达方式的，曲直、纵敛、奇正，见出生存的技巧。曲线映衬出软生活的需要，一定是曾经有过的伤害，譬如雷击，使它们改变了向上的状态，成了现在这般让人怜爱的模样。

　　忽然，有黄叶落下，又一个季节进入深处，该增添一件夹衣了。

　　逐渐冷却下来的空气使草坪成了一片金黄进入生命的休假期。毛茸茸，在蹲下来抚摸的时候，生命这般柔软，从指缝中拂过。安眠就是这样，浓妆退去，铅华洗尽，悄然无声，春天还很遥远。此时不妨在草坪上走几圈，脚底松了起来，陷了下去。活力在土层里藏着最为保全，并不因为时日的变幻有所破损，敏感的人可以从沉默中听到呼吸的气息，它唤起了我对于生活边缘的某种愿望。催长的盛夏和简淡的冬日，对于植物的作用，我还是倾向于内敛的后者，含蓄、阴翳、平和。奇怪的是，在同样这个纬度上的植物，有的已经脱落得剩下枝丫了，有的却还是枝繁叶盛。只能归结为种类的差异，一些是永久常青的，另一些则是随季节之变而变。我热爱后一种植物，想到了庄子说的适时顺生。再没有比顺应时节更自在的了，萧索、苍凉、凋伤，它们同样是时节的组成部分，显标着向下、向后的状态。处于时节轮回链上的所有生存，都不可避开，需要细细品味。就像一直向前的生活列车，有的人不适宜这种节奏，下了车不再上来，结果离大部队愈来愈远。可以说，大多数人是生怕落伍的，都想走在时代的前列，似乎不这样就对不起这个迅疾的时代。我记起了郭沫若，在那个时代里他跑得多快呀，没有哪个文人跟得上他，但要说他写的好文字，还是建国前的可靠，可他居然说那些“以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值”。我想他是在快速地奔跑中，为了取悦快的生活推动智性的。和他不同的是沈从文，他觉得自己跟不上这个时代了，也不急起直追，安心地落在后面。这个甘愿落在后面的人，理应比别人想得更朴素：承认自己落后，笔下的文字确实追不上时尚，那么就不追了吧，自己要过另外一种精神生活让大家把他渐渐忘了吧。他守住了一份自我。

　　我先经历过农耕生活，而后才进入工业生活。农村生活的艰辛要远过于工厂，如果经数字表达，在工厂一日的工资，须在田间劳累七日方才等同。但要我选择，精神上还是趋向前者，我的许多文字表达了对乡村的留恋。山林野壑、古渡廊桥、粉墙黛瓦，人置其间，有许多艰辛就被弱化了。肉体对精神是抵御的，它需要温饱，精神飞升了，还是有能力管好肉体的，所以人在工厂里，精神还留在那片旷野上。工厂以巨人的面目出现，僵硬的水泥构架、钢铁设备，坚固的、冰冷的、闪动寒光的、轰鸣不息的，终日有一种逼近的紧张。即便下班，也无法得到解脱，化工的气味是挥之不去的。每一个有灵敏嗅觉的人，可以凭借气味回想起自己以往的生活，很坚硬的或者柔软的。植物的气味是令人安宁的，即便一茎狗尾巴草，似有若无的清香，也会带动起我对于整个植物界的热爱。

　　我离开了乡村，离开了工厂，进入城市这个漩涡里。

　　应该说，我对自己的职业表示满意。在每一天的许多时光里，不仅我在重温着前人缓慢的生活，我带的学生也都是如此，在缓慢中感觉柔软。如果我上课时你来看看，肯定会大为惊奇，那些多的学生站着，像一片森林。他们正运用着黄鼠狼背上、腿上的毛作成的笔，在白色的宣纸上划动，让一个个优雅飘逸的字迹出现。如果是粗糙、飘浮，我就知道，是速度太快或者动作太大，要不就是表现欲太强了。人一年青就免不了强硬、鲁莽，像响箭疾驰，绷得很紧。不过不要紧，时光的流逝会使他们自然起来。走兽的毛如此柔软，只有耐性可以捕捉到万毫齐发时每茎毫毛移动时的弹性。急不可耐的人越来越多，以至于坚硬的钢笔和电脑跃居其上，雕花笔筒上斜插着的毛笔反成了装饰硬生活改变着一个人的性情，甚至于言语中也咄咄逼人。软生活则不然，慢慢地写，慢慢地说，优雅地、古朴地、简淡地，都是不可少的内容。我看到了《兰亭序》，它成了许多背景的装饰，阴柔之美弥漫了整个空间。这一定是个善意的提示，只有心绪平和了，才可以言说其他。

　　我临写《兰亭序》已经有一百遍了，闭上眼便有清风拂动、竹影婆娑。接下去还想临临明代人董其昌的行书，它比《兰亭序》又更淡逸虚和。之所以让我不忍放手，正是其中最柔软的那一部分。

　　【责任编辑 肖点点】