胡继风

　　一

　　火车终于嗷嗷叫着开过来了！报国连忙做准备，单等它呼哧一声刚住脚，便和躁动的人流一起往上面挤。可是报国根本就挤不到车里头：报国本来是瘦小的，也是灵活的，可是报国背上背着个被褥、手里还提着个红塑料桶呢。这两样东西就把报国给弄肿了，也弄笨了，笨得像一个木塞子了。

　　急于上车的人们可不愿意车门里卡着一个木塞子。所以报国刚一踏上那门踏板，就让左右的人连推带搡地给捣下去了。

　　报国心里一害怕，就把背上的被褥给丢下了。

　　报国的害怕缘于一年前，奔着他现在就要离开的这座城市来的时候。那是他第一次到这个遥远的南方城市来。一般来说，一个农村人第一次到一个很遥远的地方去，都是由另一个人带着的。报国也不例外。带报国的人是二坏，住在小胡庄最头头的邻居，以前一直在这个南方城市打工，具体地说，是在一家大型商场门前，帮人家看自行车。二坏回小胡庄过年呢，年过完了，二坏也要出走了。二坏出走的前一天晚上，到从小一起光屁股长大的报国家串门，报国很热情地邀二坏喝了酒。喝着喝着，二坏就喝高了，也喝仗义了！

　　二坏说：报国，你最近天把不也是要走么？

　　报国说：是呢。

　　还到工地上做瓦匠？

　　是呢。

　　瓦匠这活太累人，我看你还是改行吧！

　　你难为我呢。这辈子我就会做瓦匠，不搬砖和泥的我就一分钱也挣不来。

　　没有的事！你跟我走！跟我走保证你不搬砖和泥的，还保证你能挣来钱！

　　真的？

　　难道我还骗你不成？南方那边钱可多了，这么说吧，假如你在大街上不小心跌一跤，说不定就能扑到别人丢下的小钱包……

　　第二天，报国就跟着二坏一起上了路。先是步行到乡里，坐小三轮到县城的汽车站，然后坐大客车到省城的火车站。省城火车站里的人那是一个多啊，多得只要你在地上躺一秒钟，就能让人踩成肉饼子。二坏拼死拼活，终于拼到窗口打了两张去南方的站票。可结果二人却并没有顺顺利利地站上车。问题就出在报国随身背负的这被褥上：跟现在情景差不多，报国跟二坏一挨着火车的边，就让别人又推又拽连拉带搡地给捣下来了！

　　直到火车要开时才连滚带爬地扒上车……

　　现在，没有二坏，只有报国一个人，而且是只坐过一次火车的一个人。不当机立断，说不定就会很麻烦。误了行程也难说呢。

　　报国只好忍痛割爱了：要知道，这被褥，陪伴了报国好多年，知冷知热不离不弃的，比个没良心的葵花强多了……

　　二

　　火车哐当哐当跑起来的时候，里面的人也都找到自己的位置了。报国打的还是站票，挤在两节车厢的夹缝处。像报国一样站着的人还有很多，几乎跟去年正月里过来时一样多。难怪，马上就是端午了，许多像报国这样的人都要从城市还乡去，准备夏收夏种，火车自然就被挤炸了。

　　不过，几千里路呢，就这种样站下去，非把人给站死了不可，所以，当火车跑出站台不久，大家都纷纷就地坐下来了。有的坐在了行李上，有的坐在了报纸上，有的坐在了自己随手脱下的鞋子上。

　　报国也坐下来了。报国屁股底下什么也没垫，直接坐到了铁皮上。

　　可是属于报国的地盘太小了，不允许报国和他的红塑料桶并排坐下来。报国只好劈开腿，将塑料桶盘在裤裆里。

　　这样一来，报国看起来就很局促，也很辛苦。

　　你要是坐到塑料桶上，肯定会好受些的。旁边一个跟报国年龄相仿的男人，不知是把报国的辛苦看出来了，还是想让自己宽绰些，建议说。

　　报国说：不用，这样满好，满舒服。

　　报国才舍不得坐呢，报国怕把这桶给坐坏了———虽然这桶绝不可能坐坏的，因为它是一只经过报国精心挑选的桶，以前是装涂料的，桶壁跟墙壁一样坚硬，盖板跟钢板一样厚实，木墩子一样，就算报国是现在三个重，也不会把它坐坏的。

　　偏偏这人不罢休，他说：我不相信，你这样和尚打坐一样地盘着，会舒服？

　　报国说：真的，我不骗你。你看，我还可以趴在上面睡觉呢！

　　为了证实自己的话，报国还真的就趴到了桶盖上。

　　太累了，太困了，再加上这桶凉飕飕的怪舒服，报国真的就睡着了。

　　这一觉竟然就睡了有个把钟头。醒过来的时候，报国发现，身子里的水分全被这塞满人的车厢蒸成雨淋一样的汗了，而嗓子眼，却干得要冒烟。

　　报国就想去厕所里面找水喝。

　　厕所近在咫尺，可报国却足足走了有五分钟：一来是人挨得太紧，根本就找不到下脚的空儿；二来那些人几乎全在打盹，报国走一步就要弄醒一个人。

　　推开厕所门，一股尿骚味扑鼻而来。这不奇怪，阴历五月的南方已经像一锅快要烧开的水了，这又是火车的车厢，馏在开水上的蒸笼一样的，而且还是厕所里，不骚简直就不正常。

　　可是，就是这么骚的地方，竟然还有人呆着……

　　报国先将嘴巴咬住水龙头，喝了个饱，又捧水洗了一把脸。真凉快，好像体温下降了七八度。因为过来一趟不容易，报国还解开裤带，打算顺便撒个尿。

　　可能是肚子里的水全从毛孔里流完了，也可能是思想作怪，感觉身后贴着自己站的那个也是民工模样的老头在看自己，总之报国使了好大一番劲，那尿硬是一滴没下来。

　　这让报国很难为情，好像耍了流氓一般，赶紧提上裤子，低着脑袋溜出来……

　　当报国艰难地回到自己位置的时候，才发现犯了一个大错误：因为天气太热的缘故，再加上刚才睡觉时趴上这么一焐，塑料桶摸起来就热乎乎的，不仅不比正常气温低，好像还稍微高一点呢！

　　这哪里是在降温的作用啊，分明是在加热嘛。

　　刚才去厕所的时候，应该顺便把塑料桶提上，换上一桶清凉的水。你看，现在人家刚蹲安稳，自己要再过去，还要陪着笑脸叫一趟。

　　招来白眼也不一定。

　　不过也顾不了那么多了，毕竟，和浸在桶里的那些娇贵的东西比起来，自己这一张又黑又糙的脸皮又算得了什么呢？

　　报国就勇敢地站起来……

　　当时间过去了小半天、报国站到第三次的时候(塑料桶要不多久就温了，报国要经常换水呢)，有人真的就不耐烦了！其中一个二十来岁的小青年还冲着报国吼起来：烦不烦哪？一会儿过来一会儿过去的，我刚睡着就让你给弄醒了！

　　恰好，巡视的列车员也挤过来了，看见报国手里提溜个桶往厕所挤，就带着些警告的意味说：这可不是在平地上，水箱里的水是有限的，用水一定要节约啊……

　　被这两个人这么一说，报国到厕所里换好了水，竟然连出来的勇气也没有了。

　　你桶中塑料袋里包的是什么啊？红彤彤的，怎么老是要换水？就在报国不知所措的时候，一直挤在厕所里的那个老头奇怪地问。

　　他这一问，竟然把报国的脑子问活络了！

　　报国没有回答他，而是说：我跟你换个地方吧！

　　什么？你说什么？老头有些不相信自己的耳朵。

　　报国一字一顿地说：咱俩换个地方吧！我到厕所里面来，你到厕所外面去！

　　这下老头听清楚了。老头好像害怕报国会反悔似的，一下推开了厕所的门，问：你的位置在哪里？

　　报国用手指了指。

　　老头赶紧挤过去了。

　　关上门，报国心里一阵窃喜：这下好了！我想什么时候换水就什么时候换水了！

　　我的五月红有保障了……

　　三

　　报国最喜欢五月红了，你看，一粒一粒的又圆乎又鲜艳，红染料染过的乒乓球一样的，再一嘟噜一嘟噜地缠在一起，真是要多好看有多好看、要多喜庆有多喜庆。

　　还甜，蜜疙瘩一样的甜；还嫩，刚煮熟的鸡蛋白子一样的嫩；还实在：除了薄薄的一层皮，还有小小的一点核，其余全是肉疙瘩。

　　可就有一样不如意：太娇气，受不了这大热的天，有的甚至连夜都不能过，就变色了，没滋味了。

　　更受不得一点的碰和挤，你要是不小心把它碰破了、挤扁了，它要不多会儿就变质了。

　　要能像自己北方家乡产的那些核桃啊栗子啊花生啊什么的就好了，就可以买上满满的一大口袋，欢欢喜喜地扛回去了，挤火车挤汽车时让人压多少下、踩多少下都不怕———就算让人扑通一声扔到地上都不怕……

　　可是，这显然是不可能的。

　　所以，在踏上还乡的火车之前，报国决定：不能给亲人带上，就自己放开肚皮美美地再吃一顿；好东西收在哪里最安全？肚子啊！肚子是最好的大口袋，再娇气的东西装在里面都不坏！

　　报国就来到了大街上。

　　大街上到处都是卖五月红的，简直可以说是红彤彤的一片了：这小东西就是端午前后上市的，不然它能叫五月红吗？

　　不过一开始报国可不知道它有这么好听的名字———报国从来就没见过这小东西。

　　那还是去年，报国在这个南方城市迎来的第一个五月。当这些圆乎乎、红艳艳的小东西第一次在大街上出现的时候，报国一下子就被吸引住了！

　　报国就问当时还没生病回小胡庄的二坏：这是什么玩意啊？

　　二坏说：五月红！

　　报国说：五月红是啥东西啊？

　　二坏说：五月红就是荔枝当中的一个品种。就像黑牛蛋是葡萄当中的一个品种一样。

　　在老家小胡庄上，黑牛蛋最受人欢迎了，个大色紫，皮薄肉厚，一咬扑哧一包糖水，报国家的菜园子里就栽着一棵呢。现在也该挂果了。

　　可是报国还有些不明白：荔枝是什么东西呢？

　　二坏说：猪脑子！我说到这样还不明白———荔枝是我们这里一种特产的水果，就像葡萄是你们小胡庄特产的一种水果一样！

　　二坏在“我们这里”多呆了几年，竟然把姓什么都呆忘记了：自己老婆孩子还在老家呢，他竟然说“你们小胡庄”了！

　　真是好笑。

　　不过报国是不会笑出声的，报国要给二坏留点面子呢。

　　报国说：照你说来，这荔枝也能吃？

　　二坏说：何止能吃，简直好吃得不得了……我买点给你尝尝吧。

　　二坏就买了一大嘟噜。

　　报国拧下一粒来就朝嘴里塞，半道上却让二坏给抢下来了。二坏说：你以为这是你家的黑牛蛋啊？老土呢！让别人瞧见了笑话呢！———要剥皮的。

　　报国就小心地去剥皮。

　　皮剥开了，一团嫩白得近乎透明的肉，一下子就在报国的面前裸出来。

　　这让报国猛不丁地有些难过。报国又想起葵花来了。葵花很像眼前这种叫做荔枝的小东西：脸蛋子很粗糙，也红彤彤的，像喝醉了酒；可是一脱衣服，马上就不一样了，就白白嫩嫩的像团粉了。

　　可是，葵花……

　　报国不愿多想伤心事，将剥好的粉团朝嘴里吸。

　　乖乖，真是好东西，比咱老家的黑牛蛋好吃多了。报国不由得赞叹道。

　　二坏问：杨贵妃，你听说过吧？

　　这让报国有些莫名其妙。报国说：听说书的人讲过，是唐朝的一个大美人，白白的，胖胖的，跟父子俩一起睡过觉。怎么了？

　　二坏说：杨贵妃就好这东西，一天三顿饭，顿顿都是它……

　　现在，报国就在一个老头的摊子前，买这杨贵妃一天三顿饭顿顿都是它的好东西。

　　讲好了价钱，老头问：买多少？

　　报国说：二斤。

　　太少了，多买些吧。

　　吃不完要坏呢。

　　吃不完浸在凉水里。

　　不坏？不变味？

　　头把两天的没问题，差不多跟新鲜的一个样。

　　真的？

　　还有假的？我一辈子摆弄这东西，难道连这点小窍门都不知道？

　　我不买了！———不，不是不买，是等会再来多买些……

　　报国就回了工棚，把那些盛涂料的空塑料桶找出来挑，结果选中一只桶壁跟墙壁一样硬、盖板跟钢板一样厚的红色的。

　　荔枝这小东西不是娇气么？不是怕热怕挤么？现在有老头教的小窍门，再有这铜墙铁壁一般的桶，我看还有谁敢难为你？！

　　报国就提着桶，回到老头的摊子前，很有钱地说：拣那最新鲜的，给我装半桶！

　　报国之所以要留半桶空，当然是为了盛凉水。

　　老头拣好了一上称，不多不少十五斤！

　　报国把桶提回来，并没有急着装凉水，而是多了个心眼，把荔枝包进若干个塑料袋，再严严实实地包扎好：这样就像穿了件防水服，避免让水沤着了。

　　然后，报国又东寻西觅地找到一处压水井，为的是地下水比自来水更凉些……

　　当报国收拾停当之后，不由得在心里得意地说：

　　娘，你看我给你带什么回来了？

　　四

　　火车像一条铁打的蛇，第二天天挨黑，终于游到了省城的火车站。

　　报国一出火车门，就看见有人捂鼻子———报国在厕所里呆的时间太长，报国都被熏骚了。不过报国可不在乎别人捂鼻子捂眼睛的。报国提着他沉沉的红塑料桶，步履蹒跚地往火车站外面跑。

　　火车站的外面，就有开往省内各地的大客车，看，报国一挨着出口的边，就有许多拉客的像迎候亲人一样迎过来了呢。

　　可他们一听报国要去的地儿，都认错了一般，二话不说地走开了。

　　报国就在那一排溜等候的大汽车里找。

　　可找了半天，就是不见本县的。

　　报国不死心，到一辆车上问司机。司机说：你们那个县太远，五六百里路，又有山，就算是最晚的一班车，也是四点不到就出发的。明天吧。

　　报国发了很长的呆，之后，就到一个小卖部里买了一包廉价饼干，接着提着塑料桶重新进了火车站，并在候车大厅择了个靠近厕所的位置坐下来，一边吃饼干，一边观察，终于逮了个恰好没人方便的小空子，溜到厕所里，给水桶还有自己放了旧水换了新水。

　　回到座位上，报国有些不放心，又掀起桶盖，捞出其中一个小塑料袋，解开———这也是扎好之后的第一次解。

　　荔枝颜色鲜艳如新！

　　再小心拧下一颗，剥了放进嘴里，滋味也非常新鲜，几乎一点没变！

　　谢天谢地！

　　只要能换上新鲜的水，娘就能吃上新鲜的荔枝！

　　娘还从来没吃过荔枝呢。

　　何止是荔枝啊，这世界上的好东西，娘吃过的都极少。

　　而不好的东西，比如苦，娘却吃过很多很多。

　　当然，也不只是娘一个人，小胡庄上所有像娘一样上了年纪的娘，都是这样：年轻时没赶上好时候，缺吃少穿的，孩子却都没少养，当娘的要吃多少苦，就不必细说了。好容易熬到孩子都成家立业了，该享福了，可是没成想那孩子都比赛似的，一个接一个往城里跑，就像他们是铁，而城市是吸铁石似的。把那些麦子啊水稻啊、牛啊羊啊、鸡啊鸭啊、做饭啊洗衣服啊……当然，还有孩子，也就是孩子们的孩子，一股脑地全扔下了……

　　扔给不能出去打工的娘了。

　　娘，小胡庄上几乎所有的娘，就像从前一样的苦了。

　　而报国的娘尤其苦。

　　这和没良心的葵花有关系。

　　葵花是报国的老婆，从前的，现在早就不是了———早在六年前，豌豆，也就是报国跟葵花的第二个闺女，刚会走路的时候，就跑了。

　　被一个到小胡庄附近采蜜的放蜂人给采跑了。

　　有两个没娘的小孙女缠着，娘身上的担子，就比别人的娘更重了几分……

　　娘将近七十岁了，又有头疼的毛病，肺也不好，老是喘，不知道现在怎么样了？

　　说起来真是惭愧，自从去年正月里出来到现在，差一个月就是整头整脑一年半了，而报国却只给娘打过一次电话！

　　对于那次打电话的经历，报国可以说是刻骨铭心：因为打电话之前的那个夜里，报国做了一个梦，梦见娘在稻田里拔草，不小心让蛇给咬到了。

　　电话打到的是邻居胜强家———报国自家没电话。

　　接电话的是胜强的老婆彩粉。

　　报国说：彩粉妹子，麻烦你去喊我娘一声，我想给她打电话。

　　没想到一向和气的彩粉却气鼓鼓地说：我凭什么要去喊你娘？我是该你啊也是欠你啊……算了，我还是帮你去喊一声吧。

　　报国像让人拍了一砖头，有些懵，不知道该等还是该挂掉。

　　不过娘真的被叫来了。

　　报国说：娘，你最近身体怎样啊？

　　娘说：没事，比你走的时候好多了。

　　娘这样说的时候，不小心咳嗽了一声。

　　报国的心就被针扎了一下。

　　报国说：娘，我想回去种地，带孩子。

　　娘说：瞎说！你还是安心在外吧，趁我现在还能动，还能帮衬帮衬你，你多挣点钱，留着两个孩子上学时花……再说了，你也不是七老八十的人，总不能就这样一辈子啊，攒点钱，遇到对你不嫌的，总是还要找一个……

　　报国有些哽咽了。

　　报国说：娘……

　　娘说：今后别打电话来。家里一切好着呢……

　　等等！———就在娘要挂下电话的时候，彩粉忽然救火似的喊———我想跟报国大哥说句话！

　　然后，就是她像往常一样和气的声音：报国大哥，实在对不住你啊，刚才接你电话时，我跟胜强他妈正怄气，心里有些烦得慌……

　　打这以后，报国真的就再也没给娘打过电话：不是对娘不牵挂，是害怕麻烦人家；害怕再挨了彩粉这样的臊……

　　本来，除了打电话，报国还有其他办法的———报国读过一年初中，可以给家里写信呢。虽然娘不识字，一个也不识，可是小胡庄上的同爷识字啊。而且同爷是个热心人，愿意帮助小胡庄上所有不认字的人家读信、写信。对娘当然也不例外。

　　可报国最终却一封也没写。

　　不是报国懒，是报国流动太频繁：这个月在东边工地上和水泥，下个月就有可能到西边工地上扎钢筋；今天在南边纯净水点送纯净水，明天就有可能在北边搬家公司搬家具……

　　报国像一个没坐腚窝的放羊娃。

　　而一个没坐腚窝的人怎么写信呢？要知道，信在城里走得快，可到乡下就慢了，没个十天半月的收不到。一来二去的就是个把月。等小胡庄的回信到，报国肯定早就挪窝了。

　　把自己带出来的二坏倒是有坐腚窝，报国本可以把他那里当根据地的。可是好景不长，去年五月红刚下市，二坏就病了，而且是大病，肾积水。二坏就赶紧回家了……

　　这样拉拉杂杂地想着，报国不由得有些困。

　　不过报国并没有马上睡：这是在火车站的候车厅，不是在家里，也不是在工棚呢。虽说这桶里装的是荔枝，不是什么金银财宝，可是在报国的心里值钱呢。

　　报国先是把塑料桶抱在怀里。

　　不行，太重，受不了，而且那样宝贝一般地抱着，也很容易引起别人误解，惹来小偷也不一定。放在脚下吧，桶上还有涂料的标记呢，一个人贼心再重，他也不至于从火车站里偷一桶涂料回去吧？

　　可是还是不放心。

　　报国脑筋一动，就解下了腰上的裤带，将桶上的提手和自己的脚脖子神不知鬼不觉地系到了一起去……

　　这下万无一失了，报国可以瞌睡了……

　　五

　　第二天，报国早早就醒来了，爬上了去县城的头班客车。

　　这一路上为了荔枝的事，报国也没少受罪，不过最终都克服了。比如：半道上一次停车吃饭的时候，路边小饭馆的老板看报国舍不得掏钱买吃的，就坚决不给报国换水。后来报国急中生智，从一个摆小摊的老婆婆那里买了两根冰棍，塞到了桶里面，桶马上就凉下来了；再比如，报国的临座是一个妇女带着一个小孩子，那小孩子看着报国的红塑料桶好奇，非要掀开看看不可。报国吓坏了，报国想，要是他掀开了盖子，再捞一包荔枝怎么办？给还是不给？———要知道，我这一路千辛万苦地带来了，可不是为他，甚至连自己的两个丫头也没想多少，而是为娘准备的啊！

　　不过最终还是有惊无险：报国又灵机一动，谎称桶里面装着一条大花蛇，吓得那妇女连桶也不让那小子摸了，还一个劲要报国捂紧那盖子呢……

　　午后两点，到了县城。

　　报国又爬上了通往乡里的小三轮。

　　小三轮要把人等满。

　　再颠颠簸簸地开到乡里，就到了傍晚了。

　　报国该步行了。

　　赶车赶船本来就是一件累人的事，再加上这一路上报国舍不得吃舍不得喝的，再睡不好，浑身就醋腌般的酸，十五斤的荔枝跟差不多也是十五斤的水，提在手里倒比两包水泥还要沉……

　　咬着牙走到小胡庄，差不多就有八九点了。

　　庄头头的是二坏家。二坏家的狗一阵吠。大门吱呀就开了。

　　是二坏！

　　二坏，你病回来养好了吗？最近身体怎样了？报国不由得脱口问。

　　二坏没吱声。

　　好像不认识报国了。

　　报国说：二坏，我是报国回来了！

　　二坏长长地叹口气：我知道……可你怎么才回来？你家亲戚找不到，都逼命似的来逼我，说当初是我把你带出去的……我托了那边好多人，可是却像捉迷藏，就是追不到你下落……

　　报国一惊：你们追我干什么？

　　二坏哑巴了，抱着头，一点一点地蹲下去。

　　好一会儿，才呜呜咽咽地说：报……报国，你娘死了……都死了整整半年了……

　　【责任编辑 黄哲真】