尉　然

　　雨下了一夜，天刚亮，我爹就背着我上路了。实际上天亮后雨也没有停，只是比夜里小了许多。那时候我还小，头脑里还没有大雨小雨这些概念，就觉得夜里的雨像一匹公马在撒尿，哗哗啦啦，气势磅礴；而早晨的雨则像七爷在撒尿，淅淅沥沥，嘀嘀答答的。七爷是我们清凉寺村年纪最大的人，他撒尿的东西老掉牙了，失控了，有时不知不觉就尿湿了裤子，有时呢，觉得憋得慌，赶紧掏出来，气人的是半天才滴出几点黄浊的水珠。七爷经常骂他的东西，有时候还动手打。七爷是个好脾气的人，一辈子没跟人红过脸，却对自己的东西一点也不客气。我们都觉得七爷很可爱。

　　出门之前，我娘给我爹找了一块塑料布披在身上。我们家只有一块塑料布，我爹披了，我就没有什么披了。我娘想了想，就把一个破麻袋拿剪子冲开，披在了我身上。披塑料布和麻袋片当然没有打伞体面，尤其是在出远门的时候。不体面也没办法，因为我们家根本就没有伞。前院的张大手家倒是有一把雨伞，我娘去借，刚迈过门槛就被我爹厉声喝住了。我爹说我娘是好了伤疤忘了疼。我知道我爹为什么这么说，半个月前，我们家的芦花母鸡把蛋撂在了张大手家，我娘去找，张大手却矢口否认，说连我们家芦花鸡的影子都没见着。我娘回家后，气得连晌午饭都没吃。当时我爹还跟我娘说风凉话，让我娘别再生气了，说没吃晌午饭，正好把一个鸡蛋省出来了，还有什么可气的呢?如今看来，我爹其实比我娘还心疼那个鸡蛋哩。我娘托着我的屁股，把我抽到我爹的背上。抽得太高了，我双手搂住我爹的脖子，身子往下出溜。这一出溜，把我褂子的前襟抹了上去，光肚皮贴在了塑料布上。塑料布滑腻腻的，很不舒服，但我没吭声。我爹背着我迈出门槛的时候，屋檐上的水珠滴进了我的脖子里，凉丝丝的，我缩了一下脖子。我娘看见了，让我爹等等。我娘捡起方桌底下的一顶草帽，拍了拍上面的灰尘，扣在我的头上。那顶草帽的帽沿上，被老鼠咬出了好几个窟窿，不过戴上以后就没有雨珠往我脖子里钻了。

　　我们要去的地方叫牛坟庄，离我们清凉寺村九里路。

　　牛坟庄有一个郎中，叫刘奇怪，专治疑难杂症。三年前的秋天，我脸上长了一个疮，就是刘奇怪给我治好的。

　　那个疮正好长在我的眉心上，红溜溜的，肿得像一个馒头，使我的脑门儿看上去比年画上老寿星的脑门儿还大。刘奇怪有一个牛皮夹子，那夹子里插着许多刀子。那些刀子的形状千奇百怪，有尖头的，有平头的，弧形的，三角形的，菱形的，一律的寒光闪闪。刘奇怪当着我的面抽出了一把刀子。那把刀子的头是菱形的，就像钢笔的笔尖儿，刀尖上闪烁的米粒大的白光，把我的眼睛都刺痛了。我哇的一声大哭起来，吓得脑袋直往我爹的怀里钻。我爹试图把我的脑袋从他怀里弄出来，试了几次都没有成功。刘奇怪比我爹有耐心，他笑眯眯地对我爹说，让他哭吧，他还是个孩子，能不害怕吗?哭哭就好了。刘奇怪把那把刀子插回牛皮夹子里，端起他的水烟袋吸起来。他的水烟袋是黄铜的。这个刘奇怪真是奇怪，我们这一带的人都吸旱烟，只有他吸水烟。咕噜噜，咕噜噜，水烟袋的声音像一只鸟在叫唤，只是我想不起来这应该是什么鸟的叫声了。这种类似鸟叫的声音听上去让人安心，我很快就不哭了。

　　我把脸从我爹怀里扭开一点儿，一只手捂在脸上，从手指缝里偷看刘奇怪。刘奇怪正塌蒙着眼皮吸烟，脸上的表情木搭搭的，没有发现我在偷看他。他是一个胖乎乎的老头儿，脸很白，跟乡下人一点儿也不一样，乡下人的脸一般都被太阳晒得像锅底那样黑。刘奇怪也是乡下人，但刘奇怪是个例外。他脸上的皱纹很少，我找了半天，才在他的额头上找到了两条，浅浅的，不仔细看，看不出来。他的嘴唇也是红润的，犹如大姑娘的嘴唇。嘴唇上的胡须刮得很干净，下巴上却留着一绺山羊胡子。他的胡子和头发颜色不一致，头发是花白的，胡子却是黑油油的。看起来刘奇怪很爱惜自己的胡子，他把胡子精心地编成了一根细细的小辫子，辫梢上还系着红头绳。这样的小辫子不能不让人发笑。我忍不住笑了一下。刘奇怪听到我的笑声，塌蒙着的眼皮抬了起来，回应了我一个无声的笑。他的牙齿白得像玉。刘奇怪把手里的水烟袋放了下来，我以为他又要抽那牛皮夹子里的刀子，赶紧把脑袋又钻进了我爹怀里。这一回他并没有抽刀子，而是把一只手插进口袋里掏摸，等他把手从口袋里拿出来的时候，手心里躺着两颗糖豆。糖豆圆溜溜的，比羊屎蛋儿还小，一颗是红色的，一颗是绿色的。这种糖豆能甜死人，只有货郎挑子上才有，我一年还吃不上几回呢。刘奇怪说，喏，给你的。我怯生生地看了他一眼，在确认不是诓我以后，才小心翼翼地把两颗糖豆抓了过来。我把一颗糖豆放进嘴里，另一颗攥在了手心里。好了，现在闭上眼睛。刘奇怪说。我听话地闭上了眼睛。虽然我不知道他让我闭上眼睛干什么，但我还是听了他的。我吃了他的糖豆，不听他的不好意思。刚闭上眼睛，我就觉得额头上一凉。等我睁开眼睛的时候，见刘奇怪正拿一块布擦着他手里的刀子。是不是像蚂蚁咬一口?刘奇怪问我。我说，没蚂蚁咬的疼。我感到自己的脸热辣辣的，刚才一见刀子我还哇哇哭呢，原来还没有蚂蚁咬的疼。我真没出息。接着刘奇怪让我把脸俯在一只蓝边小碗的上方，他的几根手指像按摩似的在我的额头上摸索，后来我才知道，刘奇怪不是在按摩，而是在挤我额头上的疮，只是他的手太轻太灵活了，让人感觉不到是在用力挤。从我的疮里，挤出了半碗脓血。刘奇怪用棉絮搓了一根捻子，栽进了我的伤口里，就让我们回家了。

　　一回到家里，我就嚷着向我娘要镜子。我们家的镜子原来是圆的，被我打破了，变成了各种形状的小镜子。现在我们家的镜子是三角形的，这三角形的镜子是从那圆镜子的碎片里捡出来的比较大的一块。为了防止我再打破镜子，我娘就把它锁进了柜子里。我照镜子，是想看看我额头上的疮现在是什么样子。我娘说，有什么好看的。她不但没打开柜子，还把柜子的钥匙栓在了她的腰带上，打了一个死结。我哭闹不休，声称如果不拿镜子给我，我就把脑门往墙上撞。说着真的拉开架势，像一只打架的羊一样朝墙上撞过去。我这是吓唬我娘的，我额头上的疮刚动过手术，我娘不舍得让我撞墙的。我娘上了我的当，扑过来搂住了我的腰，说小祖宗哎，你这不是糟蹋自己吗?娘给你钥匙就是了。当我在三角形镜子里看到自己的脸时，就明白我娘为什么阻止我照镜子了。我的脑门儿虽说没有老寿星那么大了，可还是让我吓了一跳。那根栽在伤口里的棉捻子，活像一只从伤口里拱出来的蛆。我吓得咧开嘴哭起来，我娘哄了我半天，也没哄住我，我哭得喉咙都哑了。还是我爹有办法，我爹说，我记得你还有一颗糖豆没吃呢。我爹这一说，我马上就停住哭，去找攥在手心里的糖豆。哪里还有什么糖豆?我伸开的掌心里只有一点绿色的糨糊样的东西。原来那颗糖豆已经被我手心里的热气焐化了。我心疼得不得了，伸出舌头，把自己的手心舔了好几遍。

　　我的疮好得很快，只过了几天，那根棉捻子就自动脱落了。伤口竟然连一点疤痕都没留下。后来我才知道，在伤口上栽一根棉捻子，是为了不让伤口长严，如果伤口长严实了，疮里残留的脓就出不来了。栽一根棉捻子，疮里的脓可以顺着捻子出来，等脓流完了，新长出的肉芽会自动把捻子顶掉。

　　过后的两三年里，我爹和我娘嘴上整天念叨刘奇怪的好，对他感恩戴德。二老不但称赞刘奇怪的手段高超，还称赞他的人品也是百里挑一的。那次去牛坟庄给我治疮，我爹的口袋里事先装了三只鸡蛋。我们家出不起诊费的钱，打算用芦花母鸡下的三只鸡蛋顶上。可是，刘奇怪死活不肯收下鸡蛋。我看见我爹和他争执得脸都红了，可见我爹送他鸡蛋也是实心实意的。争执来争执去，累得刘奇怪都喘上气了。刘奇怪看上去非常生气，抓起桌子上的牛皮夹子摔到了地上，说你要是再这样，我就把你轰出门！我爹不再争了，他弯腰帮着把那个牛皮夹子从地上捡起来的时候，连眼圈都红了。刘奇怪摆着手让我爹赶快走。刘奇怪不耐烦地摆着手说，走吧走吧，别磨蹭了，赶紧走吧。说他也没用什么药，没搭什么本钱，收人家的东西心里有愧。刘奇怪问我爹，我已经帮了你的忙，你总不能还让我心里有愧吧？我爹是个老实人，嘴笨，刘奇怪这一问，我爹就吭吭哧哧说不出话来了。我爹只好把那三只鸡蛋又带回了家。回家跟我娘一说，我娘的脸就拉了下来，埋怨我爹不会办事，你不会偷偷把鸡蛋放进他们家米缸里吗？我爹抓了半天后脑勺，说他根本就不知道他们家的米缸在哪里。我娘气得咬牙，拿手指头点着我爹说，你呀你呀，就没见过你这样实诚的人。

　　我爹和我娘觉得欠了刘奇怪一个天大的人情，念叨着要还这个人情，念叨了两三年也还不上。我们家太穷了，根本拿不出像样的东西。再说，即使能拿出来，也担心刘奇怪会拒绝。

　　没想到，三年后我爹背着我再一次去牛坟庄找刘奇怪郎中了。

　　这一次不是长疮，是我的耳朵出了毛病。说来也怪，我在村口的一棵大树下乘凉的时候睡着了，一觉醒来，我右边的耳朵就听不清了。也不光是听不清，只要我一动弹，那只耳朵里就会发出轰轰隆隆的声音，那声音大极了，就像天边滚过的响雷。开始我爹和我娘都没在意，以为是我的耳屎长满了。我娘就拿挖耳勺给我掏。果然就掏出了许多耳屎。掏完了，我娘让我摇摇头，试试耳朵里还响不响。我摇了摇头。我娘问我，响不响？我说，响。我娘说，有没有原来响？我说，还像打雷。我娘这才慌张了，喊回正在地里干活的我爹。我爹把锄头往屋墙上一靠，就领着我去了七爷家。七爷见多识广，揪住我的耳朵左瞅右瞅，得出了一个结论，说我的耳朵里可能掉进了一粒蚕屎。七爷说，这孩子是在桑树下睡着的嘛，那棵桑树上的野蚕多的是。我爹听七爷这么说，也揪住我的耳朵往里瞅，说怎么什么也看不到啊？七爷说，你当然看不到，耳朵眼儿又不是直的，拐了许多弯儿呢。七爷建议拿煮热的手巾蒸，说是蒸汽进入耳朵内，能把蚕屎泡开，再把脑袋往一边歪，那变稀的蚕屎自然就会淌出来。

　　七爷的这个法子没起作用，我娘坚持不懈地拿热手巾给我蒸了几天，连一点效果都没有，我的耳朵里该响还是响。不但响，后来还奇痒无比。耳朵里的痒和别的地方痒不同，别的地方痒，拿手挠挠就解痒了。耳朵里的痒却够不着挠，干着急没办法。我把一根小拇指插进耳朵里，使劲往里抠，觉得还差头发丝儿那么远就能够到痒的地方了，但就是那一头发丝的距离，你无论如何也抵达不了。我痒得抓耳挠腮的，夜里也睡不好觉。我爹和我娘见我难受的样子，知道比他们想像的要严重，说不定是一种什么怪病，就商量着还找牛坟庄的郎中刘奇怪给看看。刘奇怪擅长各种疑难杂症，只有他有办法。

　　我爹背着我走到半路上，雨停了。我头上的草帽湿漉漉的，散发出麦秸的霉味和浓重的脑油味，我把草帽抹下来，扣在了我爹的头上。天上一团一团的铅灰色乌云在飞跑。虽然眼下是初夏，路两旁的榆树上却光秃秃的，没有叶子。从春上就闹饥荒，粮食早已断了顿，树上的叶子都被人捋吃了。那些折断的树枝垂挂在树上，茬口白花花的，晶莹的水珠时不时从那里滴落下来。路沟里积满了混浊的雨水，沟畔和水里趴着众多的青蛙，鼓起脑袋两侧的大泡泡，咯哇咯哇扯起嗓门叫唤。潮湿的空气清新得发甜，吸一口都能把人的五脏六腑洗干净。道路却泥泞不堪，脚踩上去能陷到脚脖子，泥黏得要命，脚从泥拔出来得花好大力气。我爹脚上穿的是一双浅腰胶鞋，脚一陷进泥里，泥浆就灌满了鞋窝儿，走起路来发出咕叽咕叽的声音，好像我爹的胶鞋里也钻进了青蛙。我趴在我爹的背上，透过草帽沿上老鼠咬出的窟窿，能看到我爹脖子里明晃晃的汗水。我爹的汗水味太重了，呛得我直想打喷嚏。

　　一条土沟横亘在面前，好在沟不深，沟底一线浊水在淙淙流淌。下沟的时候一点问题也没有，我爹背着我几乎是小跑着冲到了沟底。但上坡的时候却出了麻烦。我爹脚上的胶鞋是一双破胶鞋，打了许多补丁。那些补丁都是从自行车的内胎上剪下来，拿胶水粘上去的。有些地方还补丁摞补丁。最糟糕的是胶鞋底上的牙已经磨平了，不巴滑。我爹往沟坡上爬的时候，脚一呲，一个嘴啃泥就趴在了地上。从地上爬起来，我爹先问我，摔疼了没有？其实我在我爹的背上趴着，根本就没摔到。我爹见我没事，这才撮了撮牙花子，用自己的唾沫漱了漱口，呸，把啃进嘴里的泥吐了出来。后来我爹干脆把胶鞋脱了，在水里涮了涮掖进裤腰里，打赤脚往上爬。赤脚实际上比穿着胶鞋还强，脚趾头勾起来像钉钯抠进泥里，可以起到防滑作用。

　　泥里水里，好不容易才来到了牛坟庄。

　　当我爹把我放到刘奇怪家堂屋的地上，抹掉草帽的时候，我看见从我爹的头上冒出一股蒸汽。我爹实在是太累了，也顾不上体面，就喘着粗气一屁股坐在了地上。等到我爹的气喘匀了爬起来，地上就留下了图章似的明显的湿屁股印。靠后墙的一把椅子上，坐着一个老头儿，看起来像刘奇怪的爹。老头儿已经苍老得如同一截朽木，头发、眉毛、胡子全是灰白的，眼窝儿和两腮深陷，脸上几乎没有肉，只贴着一张松松垮垮的皮，那张皮上纵横交织着密集的皱纹，透过乱糟糟的胡须，我看到老头儿的嘴唇是紫色的。看上去老头儿就像七爷讲的故事里的妖怪，我吓得赶紧躲到了我爹的身后。实际上，老头儿还没有看到我们父子俩，自从我和我爹进门，就见他低头拿着一把猪毛刷子，蘸着碎盐沫在清洗一副假牙。我爹故意咳嗽了一声。听见咳嗽，老头儿才抬起了眼皮，他大概已经老眼昏花了，抬起眼皮也没看清楚我们，只好放下刷子和假牙，走过来，仔细在我们脸上瞅了瞅，说噢，你们爷儿俩是清凉寺的。我爹恭敬地点了点头，说是是，我们是清凉寺的。请问，公子在不在家？我爹本来是个粗人，为了体面竟然拽起了文，我在一边听了直想笑。老头儿这时候已经退回到椅子上，反问我爹，什么公子？我爹说，就是刘奇怪郎中。老头儿说，我就是。找我什么事，说吧。

　　自从老头儿说出我就是三个字，我和我爹的嘴张开再也合不拢了。我们还以为这老头儿是刘奇怪的爹呢，想不到竟是刘奇怪本人。仅仅三年，他怎么老成了这个样子？在我的记忆里，刘奇怪是个白胖的老人，编成小辫子的胡子还是黑油油的，牙齿白得像玉。噢，就在我和我爹吃惊的时候，他已经刷好假牙，戴进了嘴里，他的牙齿又白得像玉了。不过，除了牙齿，你根本就找不出他与三年前的那个刘奇怪有什么相同的地方。

　　让我和爹吃惊的还在后头。刘奇怪不但模样变了，连性情也变得让我们认不出来了。当我爹将我耳朵所得的怪病前后详细述说了一遍之后，刘奇怪竟说出了后面一段话———病嘛，也不算什么了不得的大病，好治。但丑话说到前头，诊费要一升麦子，要么，就是一斗苞谷。回想起三年前我爹和刘奇怪为三只鸡蛋争执到脸红的情景，我和我爹都以为这是在做梦。我爹还以为自己听错了，愣着眼问，一升麦子？一斗苞谷？刘奇怪冷冷地说，你的耳朵是不是让驴毛堵上了？还让我再费唾沫星子！我爹只是犹豫了一会儿，刘奇怪就起身去关堂屋的门，下了逐客令。我爹一见就慌了忙用一只手挡住了门，问能不能再商量商量。刘奇怪一口咬定，没什么好商量的，一升麦子，或者一斗苞谷。说完又去关门，我爹就又挡。我爹用背靠在门上，防止刘奇怪冷不防把门关了，然后开始跟刘奇怪讨价还价，说，一捧麦子，要么一碗苞谷，中不中？刘奇怪朝地上吐了一口唾沫，说瞧见了没有？一口唾沫一颗钉，少一个子儿也不干。要不然，你儿子的病，就另请高明吧。就在他们讨价还价的过程中，我爹的手无意间碰到了自己的口袋，口袋里鼓囊囊的。那是来之前我爹切好的烟丝，还在烟丝里拌了几滴珍贵的菜子油。上次刘奇怪为我治好了额头上的疮分文不取，我爹和我娘很是过意不去，这次特意准备了烟丝。鸡蛋他刘奇怪不收，这烟丝是过瘾的玩意儿，他总不能不收吧？一下子，我爹就镇定下来了。我爹把一个小布袋掏出来，打开，让金黄的烟丝暴露在刘奇怪的眼皮底下，大方地说，老哥，咱把诊费的事先搁到一边去，老是说它太薄气了，你闻闻这烟丝香不香？我特意为老哥您预备下的。我爹这么说的时候脸上笑盈盈的，他在跟刘奇怪套近乎，试图以此来感化他。我看见刘奇怪一见烟丝，喉节就在脖子上滚动了一下，显然是咽了一口口水。刘奇怪捏了一撮烟丝，放在鼻子底下，闭上眼睛贪婪地闻着。不过刘奇怪没上我爹的当，他很快就意识到了什么，转了转眼珠，放下那撮烟丝说，我戒烟了。我在屋里撒摸了一眼，确实没有看见那个黄铜的水烟袋。最难堪的是我爹，他的笑一下子就僵在了脸上。刘奇怪趁机把我爹推出门，咣，关上了门。我却被关进了屋里，黑糊糊的，怕极了，就壮壮胆子大叫一声，妖怪，放我出去！

　　回家的路上，我爹对我说，小孩子要有礼貌，你怎么能叫他妖怪？我说，他不是郎中，他是妖怪变的。我爹说，再胡扯我就拧你的嘴，他明明就是郎中刘奇怪。他还给你治过疮哩，知恩图报，你可不能忘了本。只是啊，这个刘郎中确实有些变了。我爹说到这里，感叹了一声，说是啊，逼到那个份上，人人都会变的。我听不懂我爹的后半句话。不过，我坚持认为那个糟老头子不是刘奇怪。我爹说，没错，就是他。你没看见他眉心上长着一颗痦子？我说，眉心上长痦子的人多了。我爹说，那他嘴角上还长着一颗痦子呢。我爹这一说，我就没话可说了，我爹的话有道理，因为同时在眉心和嘴角上长痦子的人确实不多。

　　我娘听说我爹在刘郎中家碰壁的事，眼泪马上就掉了下来。

　　我还以为，我娘是为我的病发愁得掉泪呢，却听我娘说了一句，咱也不能怪他，他也是没办法。

　　打那往后，我爹和我娘很少提过给我看病的事。有事没事，我爹和我娘总是看我，看又不正经看，鬼鬼祟祟的样子。这让我很不舒服。时间一长，我就习惯了，想看你们就看吧，反正不关我的事。不用回头，我也知道他们的目光落在了我身上，我能感觉到他们目光的重量。我的耳朵里依旧轰轰隆隆响，依旧奇痒无比。但我好像一下子就懂事了，无论我的耳朵多么难受，我再也没有在我爹和我娘面前哭闹过。因为我知道，我们家出不起一升麦子，或者一斗苞谷，哭闹也没有用。

　　那场大雨淹死了地里所有的庄稼。大水退去后，村里人趁着墒情，赶紧播种。但让人意想不到的是，庄稼苗刚刚窜出地皮四指高，就被毒辣辣的太阳烤焦了。老天爷连着几个月滴雨未下，连河床都旱得裂开了大口子。树上的叶子被捋光以后，人们就打起了树皮的主意。树皮捣烂砸碎，可以熬成树皮粥。树皮粥喝起来涩拉拉的，苦得倒牙，只有屏住呼吸才能咽下去。大便起来就更困难了，粪便干结，锯齿一样拉得屁股生疼。我还听说，为了活命，七爷甚至偷偷吃上了牛粪。这个传说我不知道是真是假，不过，有一回我看见七爷牙花子上贴着一片干麦叶子，却是真的。我们家的那只芦花母鸡自然就成了重点保护对象，为了不让它再像上次那样把蛋撂到张大手家，我娘拿剪刀剪了它的翅膀，把它圈了起来。人都没有东西吃，芦花母鸡就更不用说了。进不了食，芦花母鸡下的蛋越来越小，原来有我娘纺车锭子上的线团子那么大，后来就只有棉花桃子那么大了。直到有一天，我娘去鸡窝里捡鸡蛋的时候惊叫起来，我和我爹才看见我娘手里的鸡蛋变成了鸽子蛋。再往后，芦花母鸡连蛋也不下了。它已经骨瘦如柴，一阵风吹过来，就能把它吹得在地上连滚带爬的。芦花母鸡到底没撑过去，死在了圈里。我爹、我娘和我都非常难过，为了纪念它曾经为我们家立下的功劳，趁着天黑，我们把它埋进了村口的田野里，还给它堆了一个小小的坟。

　　张大手的鼻子比狗鼻子还尖，他不知怎么一来就晓得了，第二天就从地里扒出我们家的芦花母鸡，打算美餐一顿。说来凑巧，张大手拎着芦花鸡从村街上走过，正好被我碰上了。我跑回家就告诉了我爹。我爹一听气不打一处来，跟着我就来到了街上。那次张大手扣下了我们家的一只鸡蛋，我们都没跟他计较，这次他居然连死鸡也想侵吞了。我和我爹来到街上的时候，张大手眼看着就要走到他们家的门口了。我爹一个箭步抢上去，准备来个突然袭击，把鸡夺回来。不料张大手抓得太牢了，我爹一下子没能夺回来。这样一来，两个人就一人抓住一条鸡腿打起来。你打我一拳，我踢你一脚。由于两人抓住的是同一只鸡的左右腿，被鸡的身体联结着谁也躲不开，所以两个人都能击中目标。两个人都饿着肚子，没有力气，打架的动作软绵绵的，看上去就像如今电影里的慢镜头。我一看我爹没占到什么便宜，就掺和了进去，趴在张大手的腿肚子上咬了一口。张大手怪叫了一声，我的娘哎！我爹趁机使出浑身的力气，拼命拽那只鸡。谁料狗日的张大手就是在这种时候也不肯撒手，鸡被撕裂了，一条鸡腿还留在张大手的手里。张大手大概觉得能捞到一条鸡腿也不错，见好就收，拎着鸡腿钻进了他们家，赶紧关上了门。我爹见此情景，只好自认倒霉，拿着大半只鸡回了家。都半夜了，我也睡不着，我一遍遍地想着那大半只鸡，一遍遍地吞咽着口水。我发现，我爹和我娘也没睡着，他们也在床上翻来覆去的。张大手的举动虽然可恨，但同时也提醒了我们，似乎直到这时我们才意识到鸡肉是可以吃的。先忍不住的是我爹，他从床上坐起来，大声说，都别装睡了，起来烀鸡肉吃。我负责烧火，我娘拾缀那大半只鸡。从煺鸡毛开始，到开膛破肚，再到把鸡放进锅里烀，我娘嘴里一直在祷告着，芦花鸡呀芦花鸡，我知道你的功劳大，我们会记住你的好；你死后我们还把你吃了，我知道你委屈。不过啊，你大慈不悲，大仁大义，送佛送上天，救人救到底。我们也是没办法呀，我们都快饿死了，你总不能见死不救吧？死了死了，一死百了，还留着身子有什么用呢？我们把你吃了，你的魂魄安息了，我们的肚子也安生了，两好搁一好，你说是不是呀芦花鸡？让我们失望的是，煮熟的鸡身上根本就没有肉，只有一张皮包裹着一副骨头架子。就是鸡皮也薄如草纸，坚韧得难以嚼烂。熬出的鸡汤呢，连一点油花儿也没见着，初喝到嘴里还有点儿鸡汤味儿，仔细一品，又没有鸡汤味儿了。但我们坚持认为，就是这样的鸡汤也比白开水强。基于这种观点，我们不仅把半锅鸡汤喝了下去，而且还把鸡骨头砸碎，又熬了半锅汤。

　　汤喝下去，很快又排泄了出来，肚子里还是空空如也。

　　不过，饿肚子对我来说也有一个好处，那就是把注意力集中到对饥饿的感觉上，可以减轻我耳鸣耳痒的程度。

　　对付耳鸣耳痒还有一个办法，就是听七爷讲古。别看七爷饿得肚子前胸贴后背的，连牛粪都吃，可他肚子里的故事却多得装都装不下，一张嘴就会从嗓子眼儿里冒出来。七爷的故事诡异多端，总是听得我汗毛直竖，心跳如鼓。天一落黑，我们清凉寺的几个男孩子就去七爷家听故事，女孩子胆小，不敢去听。我们和七爷坐对面，我们盘腿坐在地上，七爷也盘腿坐在地上。七爷旁边搁着一个陶罐子，讲一阵，他就捧起罐子喝几口水。我们知道七爷喝水不是口渴，而是饿，他是想用水来撑肚子。水喝多了，七爷又会小便失禁了。不时有人打断七爷的讲述，提醒他说，七爷，你的裤裆又湿了！七爷后来想出了一个防止尿裤子的办法，他把裤子脱下来，在自己的两腿之间放一个碗，然后就不再管那个不听话的玩意儿了，想出水就让它自己出去，反正有碗接着呢。我们夸七爷聪明，七爷却有些不好意思。我们说，没关系七爷，我们都是男人，谁没见过那玩意儿呀？接着讲你的吧。七爷一讲起故事来就把不好意思忘了，因为他讲故事非常投入，完全沉浸在其中了。一个做生意的人，脑袋被劫道的土匪砍掉了，半夜回家，告诉老婆自己的半袋子银子总算保住了。老婆见丈夫没有了脑袋，就问他，你的脑袋哪里去了？丈夫说，我的脑袋不是好好的吗？说完伸手一摸，没摸到脑袋，才倒地死了。一个男孩子问，嘴是长在脑袋上的，没有脑袋他怎么说话？七爷连想也没想就说，没有脑袋的人，用肚脐说话。接着讲，一个男人娶了一个如花似玉的媳妇，一高兴，入洞房之前就喝多了酒。第二天早晨醒来，身边没有媳妇，只看见一条蟒蛇盘在床上。听到这里，我说，他那个媳妇肯定是个妖怪。七爷说，是妖怪不假，可妖怪也分好妖怪和坏妖怪呢。那个男人的媳妇就是个好妖怪，她那天是喝多了酒才现出原形的，平常除了身上凉点儿，和常人没有二样，照样洗衣做饭，生儿育女。我撇嘴说，傻瓜才相信哩。七爷说，这可是真事，不信你去打听打听，那个媳妇就是八孔桥吴老桂的奶奶，眼下还活着，身体还扎实着呢。七爷这一说，我就相信了。有名有姓的，由不得你不信。那天夜里回家躺到床上，我一直想着要不要将来也娶一个那样的媳妇，那样的媳妇夏天搂着睡觉凉快。不过冬天就麻烦了，冬天有那样一个媳妇，就别指望暖热被窝了。还没打定主意，我就迷迷糊糊睡着了。

　　第二天醒来，我的耳朵里竟然不响了，也不痒了。

　　我当然高兴得不行，从床上一跃而起，跑去告诉我爹和我娘。听到这个消息，我没有从我爹娘的表情上看出类似笑逐颜开或者欣喜若狂的意思。相反，他们愣愣地盯住我的右耳，眼睛和嘴巴慢慢张开，越张越大。我认出了他们脸上的表情，那种表情应该叫吃惊。我被他们盯得莫明其妙，伸手揪了一下耳朵。老天啊，猜猜我揪下了什么？我竟然揪下了一片绿叶！也就是说，从我的耳朵眼儿里钻出了一根青翠的小树苗。

　　哪里见过这种事情？我爹和我娘的脸吓得寡白。他们一人拉住我的一只手就往七爷家跑。七爷一见，也吃惊不小，说我都活这么一大把岁数了，还从来没遇上过这样的稀奇事。稀奇稀奇真稀奇，苹果树上结个梨。这一次，七爷谨慎多了，他接受了上次的教训，没有再倚老卖老，出什么拿热手巾蒸之类的馊主意，而是用手拈着下巴上的胡须，琢磨为什么会发生这样的事。拈了一阵胡须，七爷终于说出了自己的猜测。说看来我上次判断有所失误，不是一粒蚕屎落进了孩子的耳朵里，而应该是一颗桑葚子。不对，也不应该是桑葚子，桑葚子太大了，孩子的耳朵眼又太小，根本就进不去。要么，是一只麻雀啄了桑葚子，过后又把裹着种子的粪便拉进了孩子的耳朵眼儿里？对对，肯定是这样的，种子遇到合适的温度，就在孩子的耳朵里生根发芽了。我爹和我娘一听，更害怕了，说还在孩子的耳朵里生了根？七爷瞪着眼说，那当然，不生根怎么会发芽？我爹急得直转圈子，说毁了毁了，这一回毁了！一扎根，那根不得扎进我儿子的脑子里去？七爷，您给想想办法吧。我娘也说，是啊七爷，您老人家过的桥比我们走的路还多，您就给我们拿个主意吧。七爷摆着手惭愧地说，你们就甭再提拿主意那档子事了，我枉活了这么大岁数，上回我让你们拿热手巾蒸，种子见了潮气生根发芽不更快些？那就是帮了倒忙了呀。我都老糊涂了，不敢再拿什么主意了。要说有这本事的，还是牛坟庄的郎中刘奇怪。你们快带上孩子去找他吧，再耽误就来不及了。我爹哭丧着脸说，找过刘郎中了，可他一口咬定要一升麦子，要么是一斗苞谷，这年头麦子和苞谷比金子都珍贵，我们上哪给他弄去？

　　那你就给他跪下！七爷刚说过不拿主意了，又忍不住帮我爹拿了一个主意，说对，给他跪下，他不答应你就不起来。

　　能行？我爹半信半疑。

　　七爷说，准能行，人心都是肉长的。

　　也只能这样了。我爹背着我第三次去了牛坟庄。这一回我爹不是走，而是背着我飞跑。路上连歇都没歇，只有一次，我爹停下来紧了紧他的腰带。我爹空着肚子，腰都细了，不紧一紧腰带说不定他的裤子就会出撸下去。我爹一边跑一边喘气，越喘气越粗，喘到后来就喘成了铁匠炉上的风箱。跑到牛坟庄的时候，我爹浑身的衣裳让汗溻得水淋淋的，好像刚从河里爬上来一样。

　　可还是迟了一步，我们刚进牛坟庄的村口，迎面碰上一个披麻戴孝的队伍。我爹让到路边，扯住一个人的衣袖，问谁死了？说是刘奇怪。问怎么死的？说是饿死的。那人见我爹一脸的悲切，就跟我爹多说了几句，说这个刘郎中，是个好人啊。救过多少人的命，都分文不取。等闹了饥荒，张口跟人要，人家又不给他了。落下这样一个下场，好人没长寿呀。我爹听了，脸上木呆呆的。等送丧的队伍过去，我爹腿一软跪了下去，嗷———，放声大哭。两个戴孝的男人以为我爹是哪里的远房亲戚，拐回头，劝慰了几句，架住他的两条胳膊想把他架起来。我爹挣脱那两个人，冲着渐渐远去的队伍，咚咚咚，磕了三个响头。我看见，我爹的额头上立即就肿起了一个紫色的大包。我也学着我爹的样子磕了三个头。不过我没我爹下力气，我怕磕疼了脑门儿。

　　那以后，我爹和我娘看我的眼神就相当复杂了，因为他们知道我是一个等死的人，而这个人正是自己的亲骨肉。只是我自己倒没觉得什么，我的耳朵不再轰鸣，也不再痒，每天夜里我都能睡个安稳觉。后来我右边的耳朵里就不止长出一根树苗了，而是茂盛的一大簇，我也没有细数过，反正有十几根吧。那些小树苗都是夜里长出来的，每天一睁开眼，我要做的第一件事就是把那簇枝叶掐下来，就像从自家菜园子里掐下一把蔬菜。然后，我就躺在被窝里，偷偷地把那些枝叶塞进嘴里，咀嚼成绿色的糨糊状，咽下去。它们鲜嫩多汁，虽说不能填饱肚子，但也给我提供了维持生命的营养。在那个饥荒的年月里，我们清凉寺饿死了许多人，包括我的一个亲哥哥和一个堂弟。我却因为自己耳朵里生出的枝叶保住了一条命。

　　翻过那个年头，风调雨顺，庄稼丰收，我耳朵的毛病不治而愈。

　　如今我时常回想起当年发生在我身上的怪事。想的最多的是我的两次患病，第一次刘奇怪分文不取为我治疮，救了我；第二次刘奇怪索取不成拒绝为我治耳疾，同样救了我。我的耳朵里之所以长出可以吃的树苗，是不是人在面临绝境时，由于生的欲望太强烈而产生的一种自救功能呢？而那个谜一样让人猜不透的郎中刘奇怪，是不是看出了这一点才拒绝为我治病，采取的是不治而治？当然这都是猜测而己。也许根本就不是那么回事，也许仅仅因为刘奇怪分文不取的时候他还能保持温饱，而他开口索取的时候已经食不裹腹了。谁能够说得清啊。

　　去年清明节我回老家祭祖的时候，还专门走访了一趟距我们清凉寺九里路的牛坟庄。去后我才知道，原来那个郎中的真名不叫刘奇怪。刘奇怪只是当地人见他的行为怪异而给他取的一个绰号。他的真名叫刘先科。

　　【责任编辑 王永盛】