苏会玲

　　弓背树，我们的乡亲。

　　这树好像名不见经传。在树的典册上不知它应叫什么学名，是端庄雅正，还是生僻聱牙?可那与我们有什么关系呢?人们管它叫“弓背树”，从小到大，老老少少，像叫街坊三叔、二婶那样子，叫它弓背树，并不妨碍人们对它的指认，叫它弓背树，它才是我们的乡亲。

　　我想不出这名字的来由，和谁家小猫小狗的小名能有什么不同，叫声“阿猫”、“阿狗”还不是随口的事?也许，当初，一位抽水烟筒的老伯，或是手摇蒲葵扇的大婶，又或是给孙女讲故事的大妈，眯缝着眼只打量了它一下子，那一下把它看成是弓着背的样子，就顺口说了声“弓背树”，这样，在一个平平常常的日子，它就有了这个朴朴素素的名字，并且一传十，十传百。

　　说它“弓背”，并不逼肖，它只是个儿矮，不挺拔，枝干不舒展，骨骨节节的，密集的叶片张张阔圆，黄花黄蕊，蛮好看。花不繁，谢一朵开一朵，很节制，很长久，花骨朵儿结结实实，都叫孩子们手痒，是成天攀摘的。百姓家的孩子玩具少，弓背树把花做了孩子们的玩具，它一定乐意!记得还有一种叫“白鸡”的飞虫，爱贴在弓背树的阔叶背面，翻开一片来看，密密匝匝的，有时它们飞出来，引孩子们扑捉，听说那能吃呢!我就吃过，不过，滋味全不记得了。

　　这地界，弓背树普通得就像赤脚满地跑的孩子，朴素得就像那些皮肤黝黑的赤膊汉子。它常和矮房子站在一块，一间普普通通的砖瓦房，边上有了株弓背树，那里就成了乐园：树下铺张竹床，招引来左邻右舍老老少少，乘凉，闲聊，抽水烟筒，打牌……

　　我一直对那张众人共享的竹床和那管众男人共享的水烟筒无限怀恋。

　　一管水烟筒，就是俗称“木碌竹”的，斜靠在竹床沿，半张黄纸托着一堆深褐色的熟烟丝，随便哪个男人坐在上面，都可以抓起一小撮烟丝填进烟筒鼻子里，划根火柴点着它，然后把嘴巴凑近烟筒口，眯着眼吧嗒吧嗒地抽起来，抽几口，便让嘴巴离开烟筒，长长地吐口气，脸上那个惬意!烟筒鼻孔的火明明灭灭，烟筒管里的水咕嘟咕嘟，我估摸，水烟筒的滋味一定是美极了，光闻那一阵熟烟丝的香味就诱人呵，可惜我不是个男人，无缘领略啊。

　　和水烟筒不同，蒲葵扇是属于大妈大婶们的道具。竹床上歇歇气，喂小孙孙吃口饭，讲个掌故奇闻，扯个家长里短，一把葵扇摇得呼呼生风。不管是艳阳高照的日间，还是月朗星稀的夏夜，葵扇从这手摇到那手，摇出亲密无间，摇出是是非非。

　　呵，我只要往童年少时那些夏夜回望，月色星光下，是不会找不着那株弓背树的，还有弓背树下的矮竹床，床边的水烟筒，和那床上的蒲葵扇，它们已经深深地融为一体，也牢牢地嵌入了我的记忆。

　　不知什么时候起，我们的周围，弓背树少了，没了。房子高起来，空地上浇注了混凝土，弓背树没有站立的地方了，人们也各自回到自己的家中，不再爱到同一张竹床边凑兴了，弓背树下的场景淡出了我们的生活。

　　也许，弓背树算不上什么优良树种，所以它才从城市里消失的吧?做行道树，它不够高大挺拔，也不“绿荫如盖”;做园林绿化树，它不够美观；做用材树嘛，它生长慢，材质不够优良，弓背树就这样被时代淘汰了吧？

　　我想不出人们还会为了什么理由去种一株弓背树，在这讲实效、重功利的时代，人们会为一种社区的和谐去种植它吗?大家各奔各的前程，弓背树对四邻还会有那么强的凝聚力吗?而先前人们是为了邻里的和乐才种它的吗?是先有了邻里的和乐才有弓背树呢，还是先有了弓背树才有邻里的和乐?谁说得清呢。

　　弓背树这场景只属于小城过去那些年头，以及还没完全从“过去”中走出来的乡间一隅。

　　偶尔去乡下，看见弓背树三三两两立在沙质地里，居然还有竹床、赤脚孩子，和那窜来窜去的大黄狗，一只母鸡领着一群小鸡在觅食……时光在这里放慢了前行的脚步。顿时，一种亲切感涌上心头。然而我明白，这只是一座城市过去的倒影，和一名成年人儿时的残梦而已。

　　呵，弓背树，我和这座城市的一种记忆。

　　后 门

　　后门以一种气息深入我骨髓：幽僻、安静、落寞，甚至有些荒凉和诡秘，是的，这是后门的气息。

　　多少年过去了，我的心里始终敞开着一扇后门，它向着一片荒草野花、杂树乱藤静静地敞开。覆盆子挂着，苦楝树站着，蟋蟀叫着，蚱蜢跳着，五彩的碎花开着，蝴蝶的翅膀拍着，高高的土坡拦着……这就是后门，有草根香的背静的后门。

　　那是一所青砖院落的后门，鱼鳞似的瓦顶低低压着，青青的炊烟从瓦缝间冒出来，在黛色的瓦面上弥散。窄窄的门扉嵌在青砖墙中，红漆剥落，铁锁锈蚀，几代人的手印交叠着，入木三分。一条泥路在门前寂寞横伸，几处苔痕点染着门脚，下雨溅起的泥点沾附在门扇上，一丛衰草在门边招摇。门角挂着几丝蛛网，蚂蚁在门轴上忙着搬运碎饭粒或虾皮屑。这是后门，有一些卑微的生命在人的忽略下偷生偷乐的后门。

　　一条青砖小道从庭院深处通向后门，青砖卧地深陷，坑坑洼洼布满了履印雨痕。道旁一排低矮的厨房，阴暗，潮湿，窄水沟里时而浮着几片破碎的菜叶，碧绿的颜色鲜活着那些上了年头的砖砖瓦瓦。

　　“咿呀”一声，后门打开了，泼出一盆水，或闪出一个身影，放出一声呼唤。挎菜篮子的主妇从后门迈出去，挑柴担子的人被允许从后门进入，来了几回就熟门熟路了。偶尔，两个隔壁的女人在后门贴墙站着，窃窃私语，轻声絮语里掩藏着秘事。

　　午后，一个从后门出去，踩着一条隐约的野径走向草木深处的女人是让人好奇的。她在那片野地里百无聊赖地游走，随手拂着青草野藤，心里也是同样芜杂凌乱的吧。她漫不经心地折一朵野花在手，又把那野花一瓣瓣揉碎了，撒在草丛里。她倚在苦楝树下出神，忧郁的眼目凝睇屋檐，或屋檐上的天空。她是个有心事的女人，她的心事或许被人偷窥了，或许没人留意。

　　一个贪玩的孩子也会在后门流连。那时他是个离群的孩子，阳光下他落寞的影子游移在花间草丛，不过他绝不会乏味，花草虫鸟样样叫他感到津津有味，他的眼神像只最花心的蝴蝶到处流盼，应接不暇，他的小手拈花惹草，他的嘴巴嘟嘟哝哝。他弄破了几只小浆果，黑紫色的浆液洒了他一身。他追逐一只蜻蜒，或扑捉一只蚱蜢，在一块荒草掩着的石头上磕破了点儿膝盖皮。一绺头发叫汗水沾在了他的额头上，几只苍耳子偷偷粘上了他的裤腿……落在厨门草丛间的童年片断，是寂寞又温暖的，如午后蝉声里的阳光。

　　雨哗哗下着时，一座座房子成了孤岛，前门后门都紧闭起来。可是后门忽然间开了道缝，递出一把黑伞，“呼”地撑开，被雨点“噼啪”狂打，人急忙钻进伞下，门合上了，一朵黑色的伞花沿小路匆匆远去，那一定有着非去不可的理由!

　　夜来，后门是要关上的，为防夜贼，里面须上一道横木闩。“咔”的一下子，有尘埃落定的感觉。夜，一分为二：安宁温馨的人间之夜留在了门内，阴森可怖的荒坡之夜被摒于门外。月光印在门扉上，是清冷的银白：长夜静得好似入了定，虫子伏在草丛中低低叫唤，一只栖在枝头的鸟突然拍着翅膀飞起，抖落几片月光。草木的阴影森然匝地，仿佛从那里真的会跳出一只搔首弄姿的狐狸；而这时候，孩子们的耳朵说不定正在屋子里惊悚地竖起，在听一支支离破碎的“聊斋”呢。

　　夜深人断绝，倘有诡秘或急促的脚步声自后门响起，养在后院的狗必会狂吠连天，虚张的声势教屋内的人踏实做梦，无需自扰，直到又一个清朗的晨间，后门在一片祥和的晨曦里再度敞开。唉，后门与那守夜的狗，莫非也是因缘前定？

　　一座深宅大院，前门临海，后门面坡；前门吐纳万顷波涛，后门独自静静向隅。踩着一块连一块的小青砖，从后门悄悄溜出去，时光变得静谧而愉悦。游子离乡远行，揣在心里带走的不必是那端庄堂皇的大门，而是这僻居一隅的窄小后门；在那缭绕后门的草根香与烟火气里，会有一生的眷恋。

　　【责任编辑 黄哲真】