白城茶座

　　怀旧么？我以为怀旧是老年人的专利，年轻人实在是无旧可怀的。

　　如果说，怀旧是回忆过去，记得我十几岁时，听母亲说起二十年前的风光岁月，虽然获得很多形象感受，但都是遐想，根本不能称之为回忆，实际上早与我母亲的陈述有了距离，并非事物的原来面貌了。如果说，怀旧是眷恋过去，但说是那种眷恋，毋宁说是向往。一种对自身没有经历，也不太了解的事物的一种理想的美丽的渴望。

　　目前年轻人，特别是女士们所写的怀旧篇章，在上海老人看来，是假古董。一本《上海的风花雪月》，全是作者的道听途说，而这种听说来的材料，也都未必出自身历其境的“白头宫女”，倒是看着流出宫外的渠水的老百姓们的传说。就看他们把当时中级知识分子如大学生们光顾的三流舞厅‘仙乐斯当作主流社会的聚集处，就犯了农民想象皇后娘娘想吃柿饼的毛病。其实不过真正出入过那种高档夜总会如“海员俱乐部”“跑马总会”大都是外藉人士，现在恐怕是绝对难找的了。奇怪的是现在明明还有一个不改旧貌的‘大光明电影院在，为什么在电视剧《长恨歌》里却出现了那么一个丑俗不堪的电影院，简直像个放西洋镜的摊棚的撂地园子呢?说它就是在那纸醉金迷的上海曾占一席之地的‘大光明，难道这就是怀旧人士对旧上海的遐想么?他们想象的大光明真是这样的么？

　　其实，当初的上海也并非就是如今天青年们想象的，是一个像巴黎伦敦那样有文化传统，有历史价值的，有艺术化的建筑，有高雅的上层社会，有西方的生活风情，老而且大的城市，一个优雅西化的大城市。回想当时除了法租界一带，真有好的建筑，好的马路，好的街市，但面积真是很小，那其余百分之七十的人们是住在窄小肮脏的弄堂乃至是棚户区的。灯红酒绿，纸醉金迷只是罩在少数人身上的聚光。如果只凭DDS的一杯咖啡，国际饭店楼上的舞会，就以为是三四十年代的上海风光，实在使人感到悲凉。木心先生说得好。就是三四十年代的上海，也是一个异数，它既没有文化传统，又缺乏真正的上流社会，那拿之即有的西方文化，却是无土之木，无根之萍。今天真正上海人的怀旧，也还是那个支离破碎的上海：有高楼大厦，也有陋巷蜗居。历史本来已是不可再现，何况上海这一点异化，还又是被生生掐断过了的。今天人们所想的，也就是年青人所“怀”的“旧”，已不知是个什么东西了。只怕五十年后，人们来怀念今天，是不是还要追寻什么“小资情调”呢?那更是不胜悲凉了。

　　为什么一说怀旧，必是怀念上海的三、四十年代?同样的三、四十年代，那内地冷落的庭院中一抹慵懒的阳光，那里有寂寞地翻揀旧衣的母亲；或者是潮湿的甚至是滑腻的铺着石子的小街，那里有撑着雨伞踽踽而行的老舅舅；甚或是洒满阳光的快乐小学，有一个暂时从大学辍学回家的教师，充满自信的在那里做他的前途梦。这些也都是旧日风貌和旧日人物，为什么没有人愿意怀念这种岁月呢?其实，它涵盖了我们更多的中国的‘老照片。

　　【责任编辑 泓 莹】