■王秀涛

　　作家邓一光最新出版的长篇小说《人，或所有的士兵》，用的是黑色的内封面，厚重而压抑，如同陆川导演的《南京，南京》等战争电影用的是黑白镜头一样，这样的色彩有“一种沉痛缅怀的感情倾向，也是表明了如实反映历史的态度”，既是对战争的控诉，也是对人类文明的祭奠。小说以七十万字的篇幅，三百多个人物，围绕香港十八日保卫战，书写了一部“人与战争”的史诗。从表现战争、反思战争的角度看，它无意是一部有着独特的表达方式、并有着对战争和人性深刻反思的作品，就如李敬泽所说，邓一光是“中国当代文学中写战争写得最好的”作家，而且从世界战争文学的角度看，也有其自身的意义，贺绍俊认为，这部作品“和《战争与和平》有很多相似之处，作者在作品中的思考可以看作是托尔斯泰在《战争与和平》中所思考的延伸。时间将会证明，这是一部伟大的作品”。

　　

　　《人，或所有的士兵》

　　《人，或所有的士兵》是一部关于战争的小说，1941年12月8日，即日本偷袭珍珠港的第二天，日军突袭香港。香港守军经过18天的抵抗宣布投降。中华民国第7战区兵站总监部中尉军需官郁漱石在这场战争中不幸被日军俘虏，在战俘营度过三年零八个月非人的生活，小说就描写了在战俘营发生的故事。虽然是战争小说，《人，或所有的士兵》并没有用太多的笔墨直接写战争的场面，而是把战场转移到位于燊岛丛林中的D战俘营，但小说里，战争又是无处不在的，所有的故事都是因战争而起，笼罩在战争的阴影之下，战争的硝烟并未散去。与以往邓一光的作品《我的太阳》《父亲是个兵》塑造的军人形象不同，在这部作品里，我们看到的不是坚毅的军人，不是作为战士的士兵，而是作为普通人的士兵，看到的不是他们的英勇无畏，而是他们在战俘营遭受的非人的待遇，还有他们的精神困顿和内心恐慌。以战俘营为背景的小说，在当下的文学创作中并不多见，更重要的是，其人性和历史反思的高度和力度也是少有的。

　　小说在形式上是以法庭陈述、法庭调查、法庭外调查、结案报告等方式来呈现的，通过不同的历史当事人的讲述，围绕战俘郁漱石，对个人的历史，以及战场和战俘营的遭遇进行了不同角度的呈现，这种多角度的呈现，一方面对精神、人性复杂性的剖析更为深刻，另一方面对历史也有更具立体感和个人化的呈现。这是有意味的形式建构，不仅仅是形式的特别，更重要的是，证据、调查的逻辑是真实，是要逼近历史的真相，这种形式也表明了走进历史深处的意图。事实上，邓一光为创作这部作品，多次进出香港进行实地考察，翻阅和查证上千万字的历史资料，甚至具体到保卫战每天的天气情况。小说后面也列出了相关的历史参考资料。小说虽是虚构，但资料功夫的充足使得小说有了坚实的基础，一方面小说里面有大量的历史知识、数据，呈现了关于战争的真实细节，另一方面，得益于资料准备的充分，小说的虚构并没有丧失历史的精神，反而具备了充分的历史感和真实感，这也成为小说具有历史深度和反思力度的一个重要的原因，只有建立在充分的历史调查基础上的反思才是有说服力的，才是有力量的。

　　小说把战争的影响由肉体延伸至人的内心，战俘营里没有硝烟的“战争”一点也不亚于战场厮杀的残酷，那里有的是人格的搏斗，是人性的深渊。而人与人心正是邓一光反思战争的落脚处，就像邓一光所说的，“真正的战争文学一定是直指人心，直指人的精神构建，最终一切落实到人性的考察之上。”恐惧是小说的关键词，弥漫在战俘营及每一位战俘身上，也是这样一个密闭空间里最大的人性。进入战俘营，最大的变化是恐惧的强度的不断上升，“入营后最初几天是恐惧期，每个摸到地狱之门的人都经历过令人窒息的黑暗，这些黑暗有的相同，也有感受完全不同的体验。接下来的两个月是适应期，人们不仅要适应强制性的糟糕生活，完成新角色的转变，还要完成对失败和屈辱的接受。六个月时间是极度恐惧期，人们发现身处的环境比地狱残酷，神不会出现在这里，没有人能够解救他们。一年后，绝望达到顶点，人们随时都会崩溃”，在这样极端的环境下，很多战俘根本无法克服恐惧，发生很多自残和自杀行为，有的把铝制汤匙吞进肚子里，然后是两枚磨得十分尖锐的石片，接下来是一颗锈蚀的钉子，有的战俘则用锈钉子刺穿手腕上的血管，笑嘻嘻喝下自己的血，再用钉子生生切掉自己一根手指。战俘营是人性充分暴露的场所，这种恐惧比起饥饿、病痛更为折磨，摧残着战俘的精神和内心。小说中有这样一个故事，就暴露了恐惧状态下不可思议的行为：国军战俘374号在大解时，一名警备队守卫提着枪刺闯进茅厕，指着374号的脚下破口大骂。374号害怕极了，不得不闭上眼睛抓了一把自己的粪便抹进嘴里，但他还是被痛揍了一顿。后来才知道，守卫并非命令374号吃自己的屎，而是他穿了一双警备队丢弃掉的军鞋，守卫命令374号脱下来。类似的故事在战俘营里比比皆是，尊严丧失之后，“没有什么人性的力量是牢不可破的”。

　　恐惧是每个人的权利，是与生俱来的软弱，无法从道德等社会层面去考量战俘的行为，这是他们无法克服的人性，一切不正常的行为也均是人性面临奔溃的反应。就像郁漱石说的，“我对D营的恐惧并不来自寒冷和昆虫，而是那些在D营生活了三年的中国战俘”，“D营有一种迥异于人世的怪异，这里的每个人都不是正常人”。“他们当中不少人丧失了信心和希望，甚至丧失了生活能力和记忆力，患上了口吃，不愿意聚群，远离同伴，说话做事慌乱无章，行为夸张，一片树叶飘到脚下也会感到震惊。”郁漱石这个人物也同样处于一种撕裂的状态，就像他自己说的，在梦中梦到了“两个我”，一方面他也深陷恐惧之中而无法克服，“恐惧耗尽我对这个世界的感觉和知觉，在无力摆脱恐惧的困境前，我采取过多少种方式来战胜它？幻想，假设，置换角色，自我鼓励，麻木，甚至只是依赖选择性遗忘？”他在战俘营中也会妥协，也会为了一点吃的东西选择和日军合作，但他同时有着相对清醒的自我认知，“我是个胆小鬼，一个卑微懦弱的小人物，我不想死，可现在我更不想活着。我不愿意被日本人一点一点折磨死，那样太痛苦，地狱里的鬼都受不了，我挺不过去，我会变成一个连我自己都唾弃的人”。这种信念使他能够保留仅存的一点希望，也能够避免彻底的堕落，使他能够“深怀恐惧之心，却行勇敢之举”。虽然最后在战俘营大屠杀侥幸逃脱，但恐惧仍然无法消除，生命的意义被损耗殆尽，被那种不确定的人性，那种“躲在人们身后无尽的黑暗”完全控制住，这种恐惧比起直接的屠杀和死亡更为残酷。

　　战争带来的恐惧只能由个人承担，历史的后果最终会落在个体身上，因为“国家不需要恐惧，那将削弱信念和力量”。战争“只会渲染和强化恐惧，而不会解决它”。战争结束了，但伤害却不会终止。小说把恐惧之心提高到了人类权力的高度，它是对人类文明的保护，有恐惧之心才能避免肆无忌惮，恐惧之心的丧失往往也是历史悲剧的起因，邓一光说：“这个故事不是赞美人类的，不是鼓励人们的，它的暖意是黑暗中的点点萤火，不会放大，而且我一直警惕它们被放大……它只想告诉人们，人最可贵的不是英雄品质，不是理性精神，而是具有软弱和恐惧之心，这是上苍给予人类阻止自我毁灭的最后法器，正是因为有了它，我们才有可能，或者说最终不会成为魔鬼。拥有捍卫恐惧的权利，人类才能继续前行。任何光明的结尾，都与这个旨意想悖。”我们只有认识到软弱的力量、捍卫人类恐惧的权力，才能更好的观察历史、反思人类文明的进程。

　　在这个意义上说，《人，或所有的士兵》是借战争、人心对人类文明的反思。战争是认识人类文明的窗口，约翰·基根在《战争史》中写到，人类从起源到进入现代世界，战争从未间断。“战争几乎和人类一样古老，它触及人心最隐秘的角落——在人的心灵深处，自我挤掉了理性的目的，骄傲、情感和本能占据着主导地位。每一场战争的背后，都隐藏着人类文明的欲望。国家经过征服、内战或独立而建造；普通人津津乐道的侠客、骑士、武士文化，可以追溯到原始部落的尚武精神。战争从来就是文化的表现，它还经常是决定文化形式的一个因素：在有的社会中，战争就是文化本身”。战俘营作为战争的延伸，同样如此，比如《日内瓦公约》关于优待战俘有明确规定，“战俘在任何情况下都应该受到人道待遇和保护，特别是不遭受暴行、侮辱的困扰。”但日本却迟迟不愿意加入，这是他们的民族文化及其控制的人性使然。

　　战争和文化、文明的关系非常紧密，战争背后是人类的欲望、文明的欲望，邓一光显然对此有深入的体会，战争是他观察人类社会、观察文明演进的媒介，就像他说的：“对我而言，战争不是一种题材，而是人物的生存环境、场域、经历和经验。我的故事会泅渡过历史的海洋，以新鲜的艺术形象和真实的细节佐证寻找到典型的人物，记录并叩问人类建立起来的文明城堡的硬伤，这是我写作的动因。”战争是人类文明的阴影，但他最终会投射到个体身上，不仅仅会剥夺人的自由、生命，也会让人丧失对世界、对人的信念，却又无法逃离，就像郁漱石说的，“我可不想一辈子留在这里，我想离开它，我想走出阴冷、肮脏、血腥、敌视和仇恨的战俘营，远走高飞，一分钟也不愿意等待！如果作为人不行，那就随便变成什么好了，蝮蛇、蚊蚋、花粉、雨点或者风，那样就不会被人的躯壳羁押住，如果能做到，我愿意接受诅咒，永世不再变成人。”这就是人类文明的巨大阴影笼罩下的人，它会使人失去成为人的信念。

　　“任何美化都是背叛，所有生存皆为侥幸”，小说腰封上的话无疑是对人类、历史的提醒。人类历史的发展是一部灾难史，我们应该如何认识人类所遭受的巨大灾难，尤其是战争等人为因素反动的灾难呢？有学者在文章里指出，“近年来，社会科学家却发现，人类文明正是经历瘟疫、战争和饥荒才得以浴火重生，有学者认为欧洲之所以能够在近代脱颖而出，正是由于其受到了更多的磨难，而爱好和平、国富民强的古代中国却因过于安逸，最终在历史的长跑中败下阵来。为什么社会科学的学者会有这样怪异的观点呢？”这些观点当然不是一种全面的、负责任的说法。战争或许会改变历史发展的走向，但文明的演进不应建立在战争之上。在对待战争的问题上，“远离战争，无论它以什么名义”，这是邓一光给出的坚定的回答。