一
她出生那年，正瑞雪丰年。瑞雪丰年，光景绵长美妙，雪化水儿，蒸成气儿，在十七个温暖的冬日，又凝结成冰淞，幻化作漫天的柳絮。
贴着“福”字的红纸被大雪打湿了，洇露出往年褪了色的希望。染了色的棉布袄随着孩子剧烈的跑动，“吱喇”一声，被院子里的柴火条子拉开一个大口子，破败的老棉絮随着雪花一起飘落下来。
“小琰！”母亲投来嗔愤的声音。她吓得头也不回，奔出院子，消失在雪幕里。
院角的鸡窝，墙边的兔棚，在一院子“安静”的蔬菜里，从来热闹得很。当然，还有她们姐妹俩。
乡下任职的父亲很少回家，几乎天天与村民吃住在一起。母亲勤劳持家，家里紧巴巴的“财政”，在她的操持下井井有条。逢年过节，或者开学交学费，就靠兔子雪白的茸毛换钱；平日里，母女三人固定的午餐菜就是五毛钱的豆腐，放学路上买了，回家趁热配着煎饼吃，然后抓紧时间学习。
小琰的姥爷是个知识分子，在小琰出生那一年，姥爷因为患上破伤风医治不及时，不幸去世了。姥爷生前曾亲手写下“吸飞泉之微液兮，怀琬琰之华英”的句子，送给未曾谋面的下一代，于是她就叫谢怀琰了。上小学的时候，县城的老师都没弄明白句子的来历，查了半日字典，才说怀琰或许是抱着玉石的意思。为了令谢母欢喜，老师说，这是将来能考上大学的意思，还给她小女儿起名“怀瑾”。当然，谢母开心极了。因为——谢家从没出过大学生。
谢母骨子里的“知识分子”基因发挥了巨大作用，在女孩读书无用的年代，她一直要求女儿们好好读书。
猪骨头在锅中熬透了，伴着大年三十儿炮仗的火药味，渗入小怀琰的梦里，那个美啊！平日里，母亲煮上一锅小米粥，便早早出门忙活计。混合着沙砾的小米粥，在她星子般的瞳里是散落的金子。
“咱家要有大学生啦。你瞅瞅这鼻子、这下巴，是大学生的模样不？”
夜里，望着熟睡的怀琰，想起父亲痛苦的面孔，“长得像她姥爷。”叹了一口气，她这样想着。缺医少药的痛苦，寻医问药的拮据，萦绕着谢母的记忆。如果家里有个大夫，看病就方便多了。呆了半晌，温柔地摸了一下怀琰的额头，内心和肢体同时点了一下头，“嗯，长大一定要当个医生！”
二
十七岁的谢怀琰，笔扫千军，眉边凌雪。级部前三如折柳撷花般，文理兼通，还是选择了理科，成了全校闻名的“高冷学霸”。
好多年了，她一条牛仔裤能穿过整个夏天；冬天则穿着母亲编织的毛衣裤，虽然花式并不新潮。她不在乎，她要考大学，因为只有考上大学才能让她出人头地，离开这崇山环抱的小县城，才能让她变成一个优秀的——程序员。
“妈，报志愿了，我想当个程序员，报个计算机专业。”谢怀琰说。
“什么计算机，还程序员？那是男孩子学的东西。”谢母严肃地否掉了，“你当个医生吧，将来家里人看病容易！”
怀琰心里突然涌起一股无名火，又被母亲熟悉而陌生的面孔狠狠挡住了，闷闷地弹在胸口。
“你不懂现在这世道，看个病有多难！你当上了大夫，将来我们看病也方便……养你这么大，怎么这么不听父母的话！”
怀琰眼泪都快出来了，一跺脚：“您别瞎掺和！就告您一声，报志愿是我的事儿，就是计算机系！”
怀琰在屋里畅想着将来的大学生活。她想过了头，都快过了晌午，连肚子也不觉得饿了。
“嘭”一声，她被惊醒了。
谢母破门而入，径直走过来，直接将她拎起，“走，去学校！”
母亲执拗的脾性，她是无比清楚的。此前所有的反抗，被全部“镇压”。
那天，老师眼里一向温和的谢家母，无比坚决地要求修改孩子的志愿，甚至惊动了校长……
那个年代，先报志愿，再高考。默默经历了7月的3天大考，学医已成定局，她在等待录取通知书。
终于，一封邮政挂号信送到了她母亲单位。谢家的房顶都沸腾了，连重男轻女的爷爷也立刻拄着拐送来了100元红包，那相当于母亲一个月的工资。
谢母笑了足有一个月，干任何事身体都轻盈得像腾云驾雾一般。谢父跑去祖坟祷告，把历年孩子获奖的作文念给祖宗听。
十七年的岁月，母亲老了许多。往日的母女亲密无间就像电影镜头一样，从眼前一一闪过，异常清晰，只是影片忽然开始了一个陌生的镜头。
怀琰抬头看着乐开花的母亲，心中的喜悦始终没有那么浓烈。好在，终于可以离开家。
三
“小谢！八号床病人说嗓子又开始疼了，你去看一下！”
“哎——好！”谢怀琰扔下早餐，匆忙地灌了一口水，从旁边木架上翻出病历，然后飞也似地从医师室奔出。
“大夫，大夫，您可来了，我和您讲，他嗓子眼儿、就做手术那块儿，老疼了！今早上这粥也喝不进去，不吃东西啊，哪行啊……您说是吧，咋办啊？”家属大妈唾沫星子混杂着大蒜的臭气不断喷到了谢怀琰的脸上。
她抹了把脸，边翻看病例，边仔细询问病人的情况。
“术后恢复，麻醉剂失效了，所以有点疼，加上心理作用。”
“您看啊，如果用太多镇痛剂，不利于患者身体，是不是相对克服一下？实在疼的话，我看看再给开一些药。” 谢怀琰保持着微笑。
大妈显然并不认同，语调陡然高了起来：“你说克服就克服了？不知道俺们家这口子半夜疼得睡不着啊？我不管，今天你必须得治！”
谢怀琰赶忙低头劝道：“阿姨您别激动，我这就去给开药……”
“开药能管用吗？你们医院就这态度啊？啥服务态度啊！”大妈嗓门大，这一喊整个走廊里形形色色的人都能听见。
科室的其他医生们正紧张忙碌而井然有序地做着自己的工作。科主任跑过来，先是劝开了大妈，然后把委屈掉泪的谢怀琰拉回了办公室。
“小谢，今天受委屈了啊……哎，我知道你今年住院总啊……不说这个了，我带来一个好消息嘛。”主任笑眯眯的，不到五十岁的人，已满头银发，经常憔悴不堪。作为早期海归的博士，主任是这家耳鼻喉医院的顶尖专家。他现在的工作生活极端规律——黑白颠倒，有时候在手术台上一站就是十多个小时。
“不知道他后不后悔医生这个职业。” 谢怀琰内心嘀咕了一下。
“你是名牌医大毕业的，又有能力。咱院现在有一个美国杜克大学进修的名额，考不考虑去呀？”
“去！”她立刻答应，“什么时候？”
“嗯，六月吧。”主任愣了下，似乎有点惊讶。“你先别太快答应，先回去和家里人商量商量。等着进修通知打印好后，我让刘护士送过来你看看再决定吧。”
去！为什么不去？怀琰很坚定。
四
谢怀琰心里一直记着母亲的理想。的确，理想已经实现了，自己成了知名医生，众人羡慕，看上去也已经很不错了。可她却郁郁寡欢。这十年，没能做成的事情、没能欣赏过的风景，没能触摸到的高科技……这些丢失的理想，除了她自己，又有谁会真正在乎？如果连纯真的梦与爱都不能拥有，那么人生又有什么动力？
自打上了大学之后，谢怀琰没给谢母主动打过一个电话。每次都是妹妹拨通了电话说上几句，再让母亲跟怀琰说上几句。
母亲絮絮叨叨、欢天喜地地说，她在电话这头默默地听，偶尔应上几句。“学习怎么样啊？”“钱要省着点”“多喝水”……“妈，我这挺忙的，还有晚自习呢！”“哎，好、好，那你照顾好自己啊，你爸在这儿呢，不跟他聊聊了？哦，那好，就不跟你说了。”
她和母亲之间打着一个“理想”的结。母亲在理想的另一端盼着女儿学成归来。盼到大学毕业时，谢怀琰却以全校第一名的好成绩直接留在了市里最有名的医院，而后工作干得好好地，又出国进修了。在盼了十年之久后，又从小女儿嘴里听到了“我姐让我给您说一声，她辞职了”。是的，谢怀琰回国后，辞去了医生工作。但是导师爱才，又推荐她去读了博士。谢家多了一位谢博士。
妹妹谢怀瑾在同一座城市安了家，做了一名计算机老师。姐妹俩互相羡慕，她们都觉得对方的生活才是自己所需要的。
谢怀琰和母亲的联系，依旧靠妹妹传达。
五
又是一个瑞雪丰年。
动听的手机铃声响了起来，那是舒伯特的《圣母颂》。这次，谢怀琰听到了挽歌的味道。
“嗯，是肿瘤晚期。姐，你回去看看咱妈吧。”小妹劝道。
“癌……癌？怎么会是癌呢，医生怎么说？”
“医生说，来得太晚，你姐是医生，真是不应该啊……”
“好的，我知道了……”电话两头被泪水和悲伤占线……
她并非怀疑医生的诊断，只是接受不了这个事实。记忆里，母亲永远是坚强的，所有的困难都难不倒她，无数个苦日子都像泡在蜂蜜里的苦瓜，被她变成了甘蔗。
这样的一个人，怎么会突然倒下？再说，每年都安排她去体检，只有今年，她死活不去，算起来，正好是半年。这类肿瘤，半年足已发展到晚期，如果当时……绝不会是现在这样！
“姐，你也不用内疚了，是妈自己不去体检的。”
“她病了，我是医生，却没早发现……”怀琰深深自责。
六
谢母住在女儿曾工作过的医院，大夫的治疗建议只有四个字——保守治疗。
“大姐啊，你看你家两个女儿真有出息！”邻床的桓姨赞道。
“我妈就两个理想，医生和教师，我和姐姐都实现了。”
怀瑾这么一说，母亲便舒心地笑了，又无声地叹了口气，那个承载了她理想的大女儿辞职了，别人要是知道了，会惋惜吧？
看到母亲望着窗外出神，怀瑾便知道她又想姐姐了。怀瑾不想触及这个话题，可又不忍心看母亲伤心，便东拉西扯地找许多话说，避开外人的视线，又小心翼翼安慰母亲：姐姐现在当一名医学院老师也挺好的，这里的医生她都熟悉，她会照料好您和爸的身体的。
三个疗程的化疗，怀琰负责外围联络和治疗方案，怀瑾陪伴左右。病痛似乎打垮了谢母的意志，和其他病人一样，她消瘦脱发，开始拒绝治疗，甚至呼喊：让我去死吧……
而只要怀琰一来，妈妈就忍住病痛，闭目不语，乖乖吃药。她心里有没有对女儿的怨恨？有，可能只是埋怨她辞去了神圣的医生职业，绝不是怕自己的病痛治不好。
七
“妈，我给您请了两名中医博士，咱们吃中药吧！”
在化疗药物作用逐渐褪去的时候，谢母的头发又长出来了一点，依从怀琰的安排，开始接受中医治疗。按照医生的要求，家中清理掉了绿植和花卉，屋子里散发的全是中药味，弥漫着别样的香甜。两个月后，中医复诊：建议增加刮痧治疗。
谢母已经开始能健步行走，为了省钱，要自己坐公交车去中医院。怀琰不让，她安排的车每周准时到达，怀瑾陪同的心情也轻松了很多。看上去，谢母和健康人一样。邻居们都羡慕她有个学医的女儿，把她照顾得很好。
“啊，您好！请跟我来。”导医台的护士依旧热情地把谢母带进治疗室。
“阿姨，你觉得效果怎样？”治疗室内几位医生已经和谢母很熟悉了。
“挺好的，我现在胖了十斤，也有力气了。”
穿着白大褂的怀琰走进治疗室时，刚好听到这句，眼泪不知怎么就下来了。
“谢院长好！”医生们和怀琰打招呼。
谢母惊讶地回头。
“我的博士导师推荐我做这所医院的执行院长。妈，您是我的第一个病号。您不会怪我吧？”
“妈，谢谢您。我想我会是一个好医生。”
谢母连连点着头，哽住了。那一瞬，“理想”结散落，几十年的流水光阴骤然从眼前划过，模糊的视线中，看见怀琰执拗的影子，而又与眼前白大褂的身影重合，变得清晰了起来。
最新评论