非 鱼

　　天色渐暗,四周沸腾的声音归于越来越重的安静。

　　附近的工厂传来一种很低沉的嗡嗡声。

　　对面的人站起来:回吧。

　　回。古爷答应一声,并不站起来。

　　他慢条斯理地收拾好每一颗棋子,在盒子里摆放整齐。又取出一块布,把棋盘仔细擦干净,朝胳肢窝下一夹,晃悠悠地往回走。

　　穿过街道,沿着一个又一个店铺门口,一路走过去,两扇黑色的大铁门,满院花草树木,瘦弱的古奶奶,这是古爷的家。

　　古爷把装棋子的盒子放在窗台上,却将棋盘夹进卧室,小心地放在桌子下面。

　　古爷下棋属于好打架没力气的类型,心思好像并不在棋上,不出十步就捉襟见肘,他也不着急,输就输了,大不了重来。好在和他下棋的都是一些上了年纪的人,一辈子输赢太多,棋盘上的高下也淡了,呵呵一笑,再来。日子这么多,慢慢打发。

　　惟有一点,古爷爱惜他这个棋盘。下到得意处,一枚棋子拈起,“啪”地一拍,棋盘难免晃几下。古爷就提醒:小点劲儿,别把棋盘拍烂了。

　　这个棋盘,也没什么稀奇之处。一块方方正正的桐木板,刨光,上了白色油漆,老旧暗黄,黑墨画了楚河汉界,这就是棋盘。可古爷爱惜,仿佛宝贝似的,出来夹着出来,回去夹着回去,别人想帮忙捎上,一概不行。

　　以前古爷不这样。那会儿,他人高马大,走路一阵风,一杆旱烟别在腰里,旧蓝的烟荷包在屁股上一跳一跳。古爷走路脚步声重,离很远,不用看,听脚步声就知道是他。

　　古爷做了三十多年的村支书,老老少少见了他不论辈分,都喊他古爷。那时候,古爷可没工夫下棋,他忙啊,几百口人要吃饭,他不操心行吗?

　　这个叫上官的村,是全乡乃至全县少有的富裕村。邻国道,地势平,还都是水浇地,种什么都长,尤其是棉花更旺。

　　上官村人种棉花有经验。大集体时全村一盘棋,古爷就是优秀的棋手,可不像现在,他把棉花这盘棋下得有声有色。一眼望去,到处都是绿油油的棉花苗,枝条伸出老长,密密匝匝挤在一起。妇女们分散在一块一块的绿色里打顶、掐芽、捉虫,手底下麻利,嘴里也麻利,笑声串成了串,连成了片。

　　到了秋天,上官村看起来更壮观,如一场大雪降落,到处铺盖成白色。地里,绽放着白生生的花朵;场院里,满当当晒着棉花;空气里,弥漫的都是棉花暖烘烘的味道。

　　古爷嘴里咬着青玉的烟嘴,那个乐,上官村人都乐。一群和古爷年纪相仿的女人,冷不丁抬起古爷,一下给扔到棉花垛上,吓得古爷忙往出爬:火,火。

　　别说全县了,上官村的棉花在全省都出了名。乡领导、县领导、省领导,带着一拨又一拨人来参观学习,要古爷传授经验。古爷吭哧半天,不知道说什么好。

　　后来,地分了,古爷还当支书。上官村依然是一望无际的棉田。古爷老了,那些和他开玩笑的女人也老了,再也抬不动他了。古爷说:换人吧。可全村人拗着,就不。

　　听说古爷当选全国人大代表了,村里人都跑去古爷家看稀罕,好像突然之间不认识他了,大家不知道这人大代表到底是多大的官。

　　古爷说:中央估计也想听咱种棉花的事哩。大家哄堂大笑:古爷,那你就给中南海也种点棉花。

　　嗨,这些都太远了,不知道古爷还记得不?

　　前几年县里要征地,乡长和古爷谈,说上官村和其它三个村整体被征用了,要建工业园。

　　古爷头一拧:不行。这么好的地,可惜了。

　　乡长说:全县上下一盘棋,不能因为你上官村把这盘棋毁了。

　　古爷一个人当然毁不了一盘棋,上官村也毁不了一盘棋。就是残局,这盘棋也得磨下去。

　　当年年底,古爷不干了,说什么也不干了,说老了,思想落后了,跟不上形势了。

　　家家户户都拿到了补偿款,高兴地坐在家里盘算着先盖房还是先存银行,年轻人天天跑工地看工期,迫不及待地想进厂当工人,这是征地时答应他们的。

　　古爷也领到了补偿款,他对古奶奶说:这是老了烧我们的钱。

　　从那以后,古爷就开始在街头下棋,什么也不管,什么也不过问,好像他从来没有在上官村管过那么多年的大事小事,好像上官村和他无关。

　　他只关心下棋,却又不关心输赢。

　　古爷真心喜欢的是他那个棋盘。棋盘的一面是楚河汉界,另一面写着:国家重点优质棉花生产基地。红漆很淡了,古爷用一块旧灯箱布蒙着,谁也看不到。