朱道能

　　日暮时分,他终于赶到了村口。

　　春节的傍晚,没有男人荷犁牵牛的晚归,也没有女人河溪里淘米洗菜的忙碌。就连溪水也一改往日的喧哗,徐徐无声。在这难得的闲静中,偶有几声零星的鞭响,夹杂着孩子的笑语声。

　　村口的小商店,早早亮起了灯光,几个乡邻在门口说着闲话。见了他,热情地招呼着。他立即放下大包小包,一一敬烟。 刚唠了几句,爹就来了。

　　“回了。”爹的话,永远是那么简明。然后就去提地上的行李。

　　有人对他说:“你爹都来瞄几趟了。”

　　也有人对他爹说:“养儿不要多,一个顶十个呀——老哥好福气哟。”

　　爹拿眼去瞅儿子,嘿嘿地笑。

　　一进屋,娘已经把七大碟八大碗摆上了桌子。娘的话比菜还多。“狗啊,路上受累了吧?”狗是他的小名。

　　“冰冰的胃病好点了吗?”冰冰是他的妻子。

　　“蛋蛋长高了吗?”她总叫孙子“蛋蛋。”

　　……

　　娘俩说话间,爹从柜子里拿出一瓶酒来。 一看这酒,他愣了一下。去年春节前,妻子的单位分了八瓶高档白酒,回老家时妻子只拿出了一瓶。父亲平时只喝两块五一斤的土烧酒。

　　娘说:“这酒你爹稀罕着哩,过生日时都舍不得拿出来喝一口。”

　　爹打开瓶盖,先给他倒满,然后给自己满上,端起来,和儿子轻轻一碰,一饮而尽。

　　他心头一热,也一饮而尽。

　　娘嗔怪道:“瞧你爷俩,慢点喝,跟谁抢呀?吃菜,吃菜……”

　　一瓶酒很快下去了大半。

　　他说:“爹,少喝点。”

　　娘说:“老头子,身体不好,别逞能了。”

　　爹说:“没事。”

　　酒见底了,爹也醉了。他扶起爹,爹的头就软软地靠在他肩上。这一瞬间,他才突然发现,儿时印象中无所不能的父亲,竟然如此的瘦小羸弱……

　　他拉过被子,把爹的手轻轻塞进被窝。

　　出来时,娘已经收拾好饭桌。有杯茶,热气腾腾地等着他。

　　娘说:“你爹是高兴啦。”

　　他点点头。

　　“你爹是高兴啦”。娘又重复了一遍。“你们寄回来的纸片片,可给你爹长脸了……”

　　纸片片?他愣住了。

　　娘转身进屋,拿出一个包,解了一层又一层,露出的是一张明信片。

　　他想起来了,那是春节前,儿子从学校带回几张学校发的明信片,说是要完成“感恩”的家庭作业。

　　儿子问他:“爸爸,爷爷家的地址是什么?”

　　他说:“算了吧,你爷奶不识字,寄回去也没用。”

　　儿子说:“不嘛,老师说一定要寄的。”

　　于是,他就替儿子写地址。在写“溮河村”时,还一时想不起“溮”字是不是应该有三点水。

　　他看儿子一笔一画地写道:“祝爷爷奶奶春节愉快,身体健康!”见下面还有大片空白,就提笔续了一句:“祝爹妈笑口常开,健康长寿!”儿子见了,又拿起笔递给妈妈:“妈妈,你也写一句……”于是妻子也写了一句。

　　然后,儿子交到学校,统一寄发了。如果娘不提起,他早已忘记这张“纸片片”了。 他端起茶杯,猛喝了一口,却烫得直吐舌头。

　　娘还在说:“这张纸片片,邮递员送到村口的商店里了。好多人都看了,说不是一家人,不进一家门,儿子孝顺,孙子乖,媳妇也懂得礼数……”

　　“你爹才没出息呢,跟俺一样,是个大字不识的睁眼瞎,却没事捧着这个纸片片,左瞅瞅右瞄瞄的……” 说着,娘笑出了声。

　　他也跟着笑,肌肉却有些僵硬。

　　“前几天,你爹还说呢,冰冰有五年没回来了。蛋蛋也有三年没回来了……”娘总有说不完的话。

　　他立即道:“原来是准备回来的,冰冰单位要临时值班,孩子也要上补习班……”说这话时,他感觉脸在发烫。

　　娘也立即说:“知道,知道。你爹还说了,你以后也不要年年回了。爹妈知道你们在城里的难处,喝口凉水都要花钱买。回来一趟,这七大姑八大姨的,你不容易啊……”

　　说到这里,娘的眼圈突然红了:“你爹妈没啥本事,出门在外都靠你自个勤扒苦做的——以后逢年过节,给俺们寄个纸片片啥的就行了。省俩钱儿,好给俺的蛋蛋上大学……”

　　他鼻子一酸,说:“娘,您别这样说……”顿了顿,又大声道:“跟俺爹说,明年过年,俺们全家一定回来!”

　　里屋,爹的鼾声正响。