李浅予

　　马林生的女人给马林生生下马驹就死了。

　　马林生生意上很忙，马驹没人照顾，就到乡下找了个小保姆照顾马驹，同时也照料这个没有女人的家。

　　小保姆长得像马林生的女人，马林生一看到她就不免想起女人来。想起女人马林生就很痛苦，看电视时也显得心不在焉的，一个劲地抽烟，呛得那个紧盯着屏幕的小保姆直咳嗽。

　　马驹就在小保姆的咳嗽声中一天一天长大了。

　　小保姆在城市待的时间长了，渐渐地也像个城市女人了。她每天早上天不亮就准时爬起来，一手抱着小马驹，一手提着篮子，跟那些花枝招展的城市女人一道去菜场买菜，往往因为一分钱便和那些同样也是来自乡下的菜农争得面红耳赤。

　　马林生仍是老样子，一年四季，不论天冷天热，都穿着那身式样陈旧的中山装，与乡下小保姆相比，他反倒成了一个十足的乡巴佬了。

　　小保姆暗中到商场给马林生选了几身衣服，趁他不在的时候，放在他的房间里，可是过不了多久，那些衣服又会不知不觉地回到小保姆的房间来。

　　小保姆在马林生家待了七年，乡下的亲人只来过三次。一次是她母亲生病，爹提前来取她的工资去给母亲看病，而从前都是由小保姆每月到邮局寄回去的；另一次是乡下一个要好的小姐妹，想小保姆想得狠了，好不容易找到这儿，也只玩了一个早晨，吃了一顿饭，就匆匆赶回去了；最后一次，是小保姆的爹领着一个土里土气的小伙子一块来的，马林生还以为是小保姆的哥哥，看了一会才明白，这个一说话便嘿嘿直笑，嘴里露出一排让劣质烟草薰得发黄了的牙齿的乡下小伙子，是她的“婆家”。马林生发现，小保姆并不喜欢这个小伙子。小伙子对小保姆却格外殷勤，围在她的身边像一只没头苍蝇似地团团转，对她偶尔露出的一个笑脸便受宠若惊得不知所措。

　　马驹要上学了，小保姆便跟马林生打了个招呼，回乡下了，回去就再也没有来过。

　　后来，马林生听说她跟那个曾来过他家一次的养猪专业户结婚了。后来，马林生也结了婚。

　　女人是一个打扮入时的城市女人，很年轻。也很漂亮。

　　新婚之夜，女人见墙上挂着一张照片，那照片是马林生跟小保姆还有儿子马驹的合影，是马驹三岁的时候哭喊着拉上马林生和小保姆照的。

　　女人问马林生：你身边的那个是谁?

　　马林生说：马驹呀，你怎么不认识了?

　　女人说：照片上那么小，我怎么认得出来。

　　女人又问：马驹身边那个又是谁?

　　马林生没有回答她，却从床上坐了起来，点了一支烟。

　　女人似乎明白什么了，赤着脚从床上跳了下来，把那张照片撕得粉碎，趴在床上嘤嘤地哭了起来。马林生很难堪，不知道说什么好。

　　以后的生活更是越来越让人难以忍受，女人的脾气不知怎么就突然坏到了极点，有时候是一点小事，也让她大动肝火，不是摔盘子就是砸碗，弄得马林生痛苦不堪，却又一筹莫展。

　　最后，只好离婚。

　　离婚后不久，马林生突然收到一封从乡下寄来的信，从邮戳上看，马林生便断定是小保姆寄来的。马林生拆信的时候，手发抖了。

　　打开信，里面滑出一张照片，竟是那张新婚之夜让女人撕了的照片，马林生不明白，这照片小保姆怎么还有一张，马林生更不明白小保姆把照片寄来是什么意思。

　　马林生随手翻到照片背面，看到一行字：当你接到它时，我已经离开这个世界了。别问我为什么!你把它保存好，我就放心了!春兰。

　　马林生看着照片上的春兰，轻轻地抚摸着，眼泪不知不觉地流了下来。