远　山

　　村子里没人知道阿旺婶叫什么名儿，她自己也不知道。

　　她是被五十岁的老光棍阿旺伯带回村的，阿旺伯是个木匠，长年挑着一副木匠工具走村串巷。

　　阿旺伯带个女人回来引起了轰动。

　　一头长发的阿旺婶太漂亮了，那蓬松的头发用一块手帕在脑后随意一扎，衣服虽然脏点还不合身，却盖不住她那丰满婀娜的身姿。村里的女人不免又羡慕又嫉妒。我们一群小孩围着她转，她始终微笑。

　　有时候，阿旺婶聊着聊着会突然唱、跳起来。一首《苏三》模仿得惟妙惟肖。

　　原来阿旺伯带回的是个“白痴”。

　　可阿旺伯不管别人怎么指点，仍把她当宝贝一样的疼。

　　阿旺婶每天都傻傻地笑，从来不攻击别人，尤其喜爱小动物。

　　我对阿旺婶的亲热，是源于几次割猪草。

　　那时一放学，我就背着大背箩去山上割猪草，跑东跑西到天黑总还装不满一箩筐，这样回家是要被娘骂的。有一次，阿旺婶笑嘻嘻提着一网袋猪草来到我面前嚷着“给你、给你。”

　　我不知道她为什么对我特别好，许是我看到几个恶作剧的小孩儿向她扔石子时呵斥过小孩儿；或是那次她裸着身子在村子里边走边唱，我脱下自己的外衣替她遮过羞。总之，我去割猪草都能收到她的一大网袋早已为我割好的猪草，有时候还会偷偷地塞给我几个热膜膜。

　　那段日子，我有时候和阿旺婶一起坐在石块上玩捡石子，或者跳房子。偶尔她会拿来两只装面粉的袋子套在手臂上给我唱《苏三》。

　　没过多久，阿旺婶怀孕了。阿旺伯五十岁得子该是件喜事，然而，村子里的老人们都说阿旺伯是个“太监”呵。

　　我不明白“太监”是什么意思，去问娘，被骂了一顿。

　　也就是从那时开始，村子里很难见到阿旺婶的身影了，听娘说，阿旺婶被阿旺伯关到了一间小房子里不再让她出来，阿旺婶不吵不闹仍然笑嘻嘻的。

　　阿旺伯发现阿旺婶怀孕后，每天出去找活了。每天一早，在关阿旺婶的小房子里给她放上一桶井水和几个膜膜。村子里的男人也不敢再打阿旺婶的主意了，因为阿旺伯拿着土炸药在村子里发狠话：他要是知道谁把他媳妇的肚子搞大的，就炸了他全家。

　　我读书的小学建在村子的半山腰上，距阿旺伯的两间土房不远。

　　好几次我偷偷去看她。躲在关阿旺婶的房子角落盯着，看有没有男人去看望阿旺婶。这样观察了好多天，一个也没见到。

　　阿旺婶在那样的环境里，在没有任何营养补充的条件下，居然度过怀孕期。这时候，阿旺伯也不再冷着脸了，有时还会带着她在学校边走动一下。

　　阿旺婶那双茫然清澈的眼睛给了我很大的温暖。我从没把阿旺婶看作是个傻子，有一次，我偎在她身边，摸了她那高高隆起的肚子。我感觉到了生命的神奇，阿旺婶仍然不知道自己是谁，但她知道自己要当母亲了，她总是用双手抚着肚子，喃喃自语，不清楚她说什么。

　　村子里又一次因阿旺婶热闹起来。淳朴的村民拿来了自家小孩穿剩下的衣服，阿旺婶就傻傻地笑。

　　最后一次看见阿旺婶是躺在村口的大操场上。村民叫来了懂医的爷爷，爷爷看了看，摇摇头走开了。

　　阿旺婶的肚子已经瘪了下去，旁边用一条草席裹着一个小生命。

　　阿旺伯蹲在路边哭得惊天动地，村民跟着抹眼泪。听娘说，阿旺婶是被村子边上的一个什么单位的汽车给撞了。

　　本来被撞的不是她而是村里的一个小孩，娘说，阿旺伯哭得那么伤心是因为阿旺婶在闭眼前对阿旺伯说，她叫素云，她记起了自己的名字和家，可没说完就死了。

　　村民们在山上帮阿旺伯挖了两座坟墓，一大一小。

　　那天，我到阿旺婶的坟地，插了一大把的杜鹃花。