马培文

　　老郝叔要是还活着，该有９０岁了。

　　老郝叔叫什么名字，我不知道，我父亲也说不上来，连老家的老长辈们也不清楚。打我小时候起，就知道三庄四邻没老没少的人都是叫他“老郝”。

　　爷爷在世的时候，常对我说：“老郝人好，打山东来的，跟我们同乡，你小孩子家不要没大没小地跟别人乱掺乎，得把老郝叫叔，他只比你父亲小一岁。”我记住爷爷的话，只要见着老郝，就脆生生地叫他叔。老郝见我有礼貌，常常在人前夸我，还送麦芽糖给我吃。

　　老郝叔三等个子，精瘦，两只眼黑亮亮的。他一年到头总穿着带补丁的黑褂裤。寒冬腊月，穿一件没钮扣的空心黑棉袄，腰上勒一根粗粗的黑腰带，只穿一条单裤，也不嫌冷。有一回我问：“老郝叔，冰天雪地的，你不冷吗？”他大着嗓门说：“腰系一根线，抵上三层棉；腰勒一条带，火神跟着来。”我摸摸他的手，果然暖暖的。

　　老郝叔没有家，他帮工到哪家，就睡在哪家锅门口。他不怕蚊子咬，不怕小虫叮，从来没见他头疼脑热、生疮害病。

　　老郝叔干活不护力，谁家请，他都去。耕地、栽秧、割麦、打场，样样活计做得麻麻利利。结工了，给他工钱他不要，冷着脸，脖子上暴着筋：“管吃，管喝，要钱干嘛？”拗不过他，只好算了。记着他情份的，替他做件衣裳，请他吃顿饭，也就了事了。

　　老郝叔喜欢跟孩子玩，编个蝈蝈笼，讲个小故事，孩子们笑了，他也乐得手舞足蹈。这时候，他就双眼眯成一条线，哼起了河北梆子：“哎——俺的老娘亲啊……”下面就没词了，但曲调婉转高亢，有板有眼地一哼一大段。这没词的唱，我也特别爱听，几十年过去了，那声调还刻在我的心上。

　　每年秋后，粮进仓草上垛，老郝叔就推着那辆破旧的独轮车走了，他会补锅补碗，他外出是找活干去了。我八岁那年，老郝叔又要走了，我见他车上放着一小筐木炭，蜷着一小床破被，心里酸酸的，就拉着他的手：“老郝叔，别走……”老郝叔也动了情，摸着我的头颤颤地说：“过年，我准回来！”

　　过年了，大雪封门，冰凌拖地。奶奶说：“老郝算堵在外面了，不然，他无论走多远都会回来的。”夜晚，我们一家人围在火盆边守岁，熬着那辛苦凄清但甜蜜的除夕之夜。突然，外面尖啸的风声中好像有“吱嘎、吱嘎”的声音。父亲说：“准是老郝回来了。”打开门，老郝叔像一个雪人似的进了我们家。掸雪，跺脚，老郝说：“年是一定要回来过的！”

　　光阴催人老，转眼间，我也到了天命之年。这期间，无论在外读书、工作，还是出门办事、旅游，到了春节前，我都会想起老郝叔，他的“哎——我的老娘亲啊……”的唱腔，他的“年是一定要回来过的”话语总萦绕在我的耳畔。老郝叔是１９７６年秋后走的，那一年过年他没有回来，有人说他可能在山东老家病故了……

　　就这样过了十年。有一年春天，山东来人要找老郝叔老母亲的坟，说老郝临终前哭着留下遗言，一定要把他的骨灰安葬在他母亲的坟边。我的父亲流泪了：“噢，至今我才明白老郝年年赶回来过年，原来是牵挂着他那在兵荒马乱中饿死的娘……”