徐　悦

　　入夜，在我们小区里有个三十岁上下的男人正熟练地烤着羊肉串，尽管炉槽里红红的炭火熏得他有些睁不开眼睛，但他脸上仍露出一副快活的表情。我们这些个常光顾的老主顾们亲切地叫他大李。

　　大李干活的家伙十分简单：一个自制的简易烤炉，一些木炭，一个装生羊肉串的旧包，还有一把破得不能再破的扇子。

　　大李在我们小区烤羊肉串有些年头了。一般街边烤羊肉串的多是没牌照的黑摊，大李也不例外，所以他只能夜里十一点钟出摊，凌晨四五点钟收摊。像许多没执照的流动小贩一样，大李的警惕性特高，烤羊肉串时那真是眼观六路，耳听八方，工商、市容队员稍有风吹草动，他就立马扛起烤羊肉串的铁皮槽子，夹着那把破扇，拎着装羊肉串的旧包，神色慌张地对正吃羊肉串的人说：“照老规矩，算我的。”之后便一溜烟消失在远处的茫茫夜色之中。

　　大李摊上花色品种还挺多的呢，羊肉串自不消说，还有牛肉串、猪肉串、牛筋、长鳊鱼、小带鱼等等。他卖的东西特实在，铁串上的小肉块总比其他摊上的多两三块，长鳊鱼也稍大些，小带鱼更厚实。遇到老主顾，不用你说，他自会讨好地多给三四串。他也舍得在各种肉串上多撒些价格不怎么便宜的调味粉。

　　我知道烤羊肉串的花样很多。比如变质的肉，用水反复冲洗，再在旺火下长时间烧烤，临吃时多撒些辣子，保管你吃得香。可不用半晌工夫，肚子就跟你较上劲。吃大李摊上的羊肉串有三四年了，我还没闹过一回肚子。还有的花头经那就有些邪乎了：把猪肉分别放在羊下水、牛下水里泡上一天，再晒干，冒充羊肉、牛肉卖。大李没这些花花肠子，他摊上的肉总是那么鲜嫩、那么爽口。

　　大李记性出奇的好，老主顾们喜欢吃什么，口味如何，他一看你的脸，一句：“老规矩？”你点个头，没一会大李就把肉串递到你手上，准保不出错。当然了，哪天老主顾身上若没零钱，赊个账，就是时间再长，他也记得清爽。要是故意难为他一下，他能一口报出哪天哪个时辰赊的。

　　大李这人特好吹。老主顾们几乎都听他吹过，他说早先师从于一个新疆维吾尔族老汉，好像叫买买提的。据他说，师傅先把羊肉串放在烤架上，随手打开一瓶洋河高度酒，一仰脖，小半瓶下肚，把羊肉串翻个身后，剩余的酒又下去了一半，等大家都吃上羊肉串时，师傅手里的酒瓶早已底朝天了。还说他爹一个大字不识，可老人家过了年当村长已经满３０年了。他爹在村里威望高，训起人来跟地主教训长工似的，还没人敢回一句嘴。他家的爷们在村里从不买烟，走到哪儿都有人毕恭毕敬地递上。自己也不缺钱，来城里烤羊肉串纯属个人爱好。再就是吹他老婆如何漂亮，如何贤惠。

　　那天，大李有急事回老家，他弟顶他来烤羊肉串，老主顾们拿大李的话问他弟弟。他弟弟一头雾水地说：“不会吧，哥是跟我学的烤羊肉呀，咱爸死了快十年了，也没当过村长呀，大嫂也有些弱智……”

　　大李又来烤羊肉了，老主顾们出奇地开心。高个儿说：“大李你是汉族人，哪来的维吾尔族弟弟？”矮个儿说：“你爹在阴曹地府里给小鬼们当村长吧？”胖子说：“你给老婆吃了啥稀罕药？嘿，这弱智还很贤惠呢！”大李尽管红了脸，还死撑着说：“我弟那是村里出了名的胆小鬼，他怕露富才这么说的。”他还没说完，我们这些个老主顾早已笑得前仰后合。

　　一天我下大夜班归来时已是凌晨三四点钟了，时至隆冬，大李的摊前一个人也没有，他抄着手，孤零零地靠在电线杆上，眼睛闭得紧紧的。一阵寒风掠过，我不由自主地打了个冷战。心想，大李讨生活也不易呀！