王海群

　　你见过下一天的雨，见过下一个月的雨，你见过连续下一年的雨吗？马露露边套着裤袜边问我。

　　连续下一年的雨？没见过。我倚在床头，说。

　　你真没见过下了一年的雨？马露露又问我。

　　没见过。

　　所以，爱情就像一场雨，说来就来，说停就停。所以，我要走了。

　　不要这样，露露。我一下子搂住她的腰。露露，我希望我们一生都在幸福的雨水里。

　　就算是一生下雨，又会怎样？露露转过身，点着我的鼻子，你这个呆子。

　　我喜欢露露说我是呆子，这说明她看出了我对她的痴迷。

　　是的，我为露露痴迷，我现在就痴迷地看着露露。我说，一生下雨，雨水充沛，爱情是雨水中的一只小船，让我们荡起双浆，小船儿推开波浪……

　　嘻嘻，露露笑了。露露说，雨下得时间长了，所有的日子都会发霉，所有的东西都会被沤烂，爱情的雨最好是痛痛快快浇个透，然后Ｂｙｅ—Ｂｙｅ。

　　我和马露露相识在一次文学笔会上。我下岗后，在家写小说。我的一篇小说获得一家通俗杂志的年度一等奖，杂志社让我去领奖。我就把那裂了口子的破皮鞋丢了，花６０元钱买了一双新的，又花２５元钱买了一件衬衫，花１８元钱买了一根红领带。这些东西都上不了档次，但是短期也不会起皱。我不想露出穷酸相，咱长得又不算差劲，再一包装，绝对是个精品男人。

　　见到马露露时，我对她的第一印象并不好。我是那家通俗杂志的骨干作者，此次又得了一等奖，而且奖金不菲：５０００元。领奖时新作者纷纷找我签名。可是，马露露不找我签名，我很不自在——因为她长得太漂亮了。

　　马露露主动走近我，是我在会议第二天的发言后。发言时，我谈到自己为什么写小说。我说，我大学毕业后，在环保局做文秘工作。那时候我认识了现在的妻子，她是一个走街串巷卖水蜜桃的乡村女孩。于是，我常去和她搭话，我把我第一次发表的一篇小说拿给她看。那是篇小小说，我没想到，一篇１５００字的处女作竟然换来了一个处女。可是我家里不同意，我妈说，你要娶她，我就上吊。我说，我不娶她了，不过你得把绳子给我，我要上吊……最终，那根准备上吊的绳子成了月下老人的红线——爱情的力量真是可以摧枯拉朽啊。婚后，我老婆当了一名环卫工人。我们有了一个小男孩，现在９岁了。我做文秘工作实在不适合，领导很烦我，没干一两年，领导就让我去垃圾站装垃圾。我老婆这下不高兴了，天天跟我吵。当年乡下小女子的清纯一扫而光。这时候，我的兴趣转到文学创作上了，它可以使我缓解生活的压力。三年前，我老婆在街头扫地时，被一个喝了酒的警察打聋了。不行，我得去告打人的警察。可人家有背景，告了两三年，也没得到多少赔偿。据说打人的警察却被调到外地当了副局长。我呢，也莫名其妙地下岗了。没办法，我突然想起了文学，我要用笔控诉生活的丑恶，为弱势群体声援。会议结束后，马露露找到我。马露露告诉我，她写了首诗，虽然未发表，但是主办单位把她作为有潜力的作者也邀来了。我说，你应该写小说。讲故事已经成为这个时代文人的最佳选择?熏这个时代拒绝长吁短叹的抒情?熏抒情充其量也只是电视剧的片尾曲。马露露说?熏你真深刻?熏你写过诗？我说我８岁就写诗了?熏写了十几年?熏哈哈?熏可惜未成大诗人?熏如今跟在小说家屁股后拾些残羹剩饭……笔会很快就结束了?熏那天送马露露去车站的是几个大腹便便的男士?熏我没去。主要是面对漂亮女人我有一种本能的自卑。获奖回来，我把奖金给我那耳聋的老婆看，可是?熏她却喊道，你要写人民来信?熏打聋了我一双耳朵才赔５万元?熏我不服?熏你要带我去告状?熏一直到北京！天啦?熏她有些神经质了。

　　几天后的夜里?熏老婆在被子里抽泣?熏让我把获奖证书给她。老婆抚摸着证书说?熏好啊?熏要不是你能写作?熏咱这个家早就散了。我动情地拥住她?熏吻她。当我吻到她的耳垂时?熏她却突然挣脱开去?熏说别碰我?熏别碰我！我吃了一惊?熏泪水夺眶而出。我起身走出卧室，那一刻?熏我绝望到了极顶。就在这时候，我手机的短讯铃声响了。按键一看：你的小说我全看了，你写的是真的吗？马露露。我心里一阵惊喜，暂时忘了生活的苦和痛。我赶忙给马露露回了个短讯。我说故事是虚构的，但感情是真实的。马露露很快回了短讯：上次你在会上说你老婆耳聋，怎么瘫痪在床了？你有一个９岁的儿子吗？你真的和小姨子生活在一起吗？我看了以后，不觉笑了：马露露肯定是看了我那篇《浪漫的蝙蝠》。小说的大意是：“我”老婆瘫痪了。后来，小姨子很同情“我”，就主动留下来帮“我”料理家务，渐渐与“我”产生了感情。有一天夜里，“我”在阳台上抽烟，小姨子来了，小姨子说，姐夫，你看那是什么？“我”顺着她手指的方向一看，是只蝙蝠。小姨子又指着天空说，你看，又飞来了一只。“我”是个画家，我说，明天，我要画一幅画，叫《夜空的蝙蝠》。小姨子说，就画两只吧。两只蝙蝠在一起才幸福。“我”看到了小姨子深情的目光，情不自禁拥住了小姨子。从此，每天夜里，“我们”就在阳台上幽会。“我们”爱得炽热而痛苦，缱绻而矛盾。狭窄的阳台上，“我们”的灵与肉难舍难分，“我们”像两只蝙蝠飞翔在一个又一个黑夜……马露露显然是个十分可爱的人，但是我怎么给她进一步解释那篇小说和我生活的内在联系呢？我想入非非：马露露为什么这么关心我的家庭？

　　想来想去，我给她发了这样一则短讯：孩子９岁，跟她母亲。我已离婚。“小姨子”是虚构人物。

　　细心的朋友一定会说，你这家伙在勾引马露露啊。我不敢逼视自己的内心，我就这样怀着复杂的心情撒了谎。如果你觉得我可耻，那就唾弃我吧。

　　马露露很快回复了，马露露说，我想去你的城市看看你。

　　我说，欢迎，我想了解你。

　　马露露说，想让我做你的小说素材吗？

　　我说，不，想读你的诗。

　　马露露说，我马上给你寄去。

　　几天后，我就收到了马露露的诗集。马露露的诗和很多女诗人的诗一样，没有诡谲的意象，也没有玄妙的意境，皆是情感的独白，有一种烛影摇曳的孤寂。从作者简历中，我知道她２９岁了；我还知道她曾是一个乡村女子，高中毕业后，一直在城市飘荡。

　　我立刻给她发了短讯：读你的感觉像三月。

　　马露露很快回复：过了春过了夏，我觉得我已在秋冬的边缘。

　　我回复：秋叶落，冬雪飘，转眼春又归。

　　马露露回复：你是春风还是春雨？

　　我回复：我是一片孤独的叶子。

　　马露露的短讯上加了个微笑的图案。

　　马露露说，不，你是一只夜晚的蝙蝠。

　　我看到这儿，不觉心儿突突地跳——呵，这是初恋的感觉。我是叶子吗？不是，我不能奢求另一片叶子与我相依相偎，我也不能与另一片叶子在阳光雨露中享受自然的恩赐。对，我是一只蝙蝠，一只在夜晚才能飞翔的蝙蝠……

　　我颤抖着手，按键回复：谢谢你的理解，露露。

　　马露露回复：告诉我你家的电话号码。

　　这下我可慌了，我那聋子老婆虽说听不见，可我打电话时她常注意我的表情——另外，还有孩子呀。我想了想，回复她：每天晚上９点后打，好吗？马露露回答：也好。

　　从此，我们白天发短讯，晚上聊天。

　　马露露问我，今晚，你的窗外有蝙蝠吗？

　　我说，有。

　　马露露说，不知它想不想另一只？

　　我说，想。

　　马露露说，为什么想？

　　我说，另一只蝙蝠美丽、善良，它不得不想！

　　我们的感情日渐升温，几天后，马露露来了。

　　一见面，我们就拥抱在一起。

　　我说，我已经给你预定了宾馆。

　　马露露说，不住宾馆，去你家。

　　我说，家里乱，怕委屈你。

　　马露露说，可以收拾一下。

　　我说，我家没有热水器，不好洗澡。

　　趁马露露还没说话，我说，听话，住宾馆好吗？

　　我用这种口气对马露露说话，像是怜香惜玉，其实我自己是多么需要马露露抚慰啊。

　　到了宾馆，马露露去洗澡，我坐在茶几旁吸烟。我在心里说：上帝啊，请把这个女人赐给我吧。

　　马露露出了洗澡间，她披散着头发，像一朵风中的云，像一朵雨中的花，笑盈盈地向我走来。

　　我的血液燃烧起来，不能自已。我拉着她的手，贴在脸颊上。我把头埋在她的胸前。她抱住了我。当双唇触碰的刹那，仿佛一生的苦痛都化作了激情的雨水，融入了浩淼的湖泊。

　　你会娶我吗？露露问。

　　会的，我要你做我的妻子。那一刻，我忘掉了一切世俗的忧愁。

　　我们在宾馆里疯狂了一天。晚上，我找个借口说要去和一个朋友谈一件事。露露说，你去吧。

　　我吻了露露的额头，就回家了。我得对老婆撒个谎，说我晚上有事，不能回来了。

　　我刚进屋，一个人闪了进来。

　　——是马露露！

　　我一下子惊呆了。

　　我支支吾吾地对老婆比画着：这是我朋友。

　　我对正在写作业的儿子说，轮轮，叫阿姨。

　　儿子抬头说，阿姨好！

　　露露比我镇静，她对我迟钝的老婆比画着说，我是一个编辑，来向你丈夫约稿。我老婆说，你能帮我打官司吗？我的耳朵被人打聋了，才赔了５万元，我不服，我要告他们。马露露对她比画着：你的官司迟早会赢，你的耳朵也一定会好。我老婆说，治不好，赔的５万元花了，也没治好。她们聊了一会儿，我老婆说你坐着，我下楼买菜去。马露露比画着说，不，我住宾馆，我马上回去了。我听王老师谈过你的情况，我来看看你。

　　马露露告辞后，我陷入了惶恐之中，我不知道她将如何对待我。

　　我再次去宾馆时，马露露依然对我微笑着。

　　马露露点上一支烟。我暗想，吸烟的女人能独自对付寂寞和伤痛吗？

　　有一个女人，马露露站在窗前，看着外面的景色说，她１７岁时，为发表一首７行的小诗，把贞操给了一个５０多岁的报纸编辑。她后悔过，痛哭过。后来，她从乡村走进城市，她依然想成为诗人。一个有钱男人看上了她，他们相爱了，男人还帮她出了一本诗集。但是男人有家室。男人的老婆发现后，赶走了她。但是她相信男人爱她。她想肉体应该记得疼痛和幸福啊。很久以后，她才明白爱情是雨水，日久天长，所有的东西都会霉烂，都会变质……

　　马露露抽泣起来，泪流满面。

　　我抱住她说，相信我，我要离婚，娶你。

　　我相信你。马露露说，你想逃离旧的生活，寻找向往的爱情，你没错。但是，你不能离婚。

　　不，我要娶你。

　　不可能，我是有丈夫的，他是医生，他对我很好，只是年龄大了，６３岁。虽然我不爱他，有时恨不得他早点死，但是我不想再漂泊了。你也别离婚，你不能毁了你老婆，你的背弃，会毁掉她的一生。

　　我们平静下来，躺着，不说话。

　　好久好久，露露又抱住我说，再要我一次吧。

　　也许，只有这样，才能忘掉一切。

　　……

　　马露露走的时候很开心，说多写小说吧，我要看。

　　我说，我要看你的诗。

　　马露露说，刚才我已对你说了一句诗。

　　我想了想问，是吗，你再说一遍。

　　她说，爱情不过是一场雨……

　　十天后，马露露来电话说，把你老婆带我这儿来吧，我丈夫是耳科专家，不过，他听不到人心底的声音。