张木匠

　　张木匠是我爹，豫北乡下一木匠。早几年，手艺人很吃得开，十里八乡老少爷们全看得起。张木匠手艺精，活儿稠，闺女出门打嫁妆，盖房做窗户门框，死了人合棺材，都争着找张木匠。张木匠挣钱却不挣脸，大人小孩都不把他当回事。我们弟兄几个也瞧不起他，当他面叫爹，转过脸唤他老小子。

　　张木匠别的毛病没有，就是好那一手。每年秋后挂锄，张木匠就背了工具箱带着徒弟去外乡串活。娘把一摞烙馍用蓝花布包了搁进工具箱，张木匠抬腿要走，却让娘的目光拽住了。娘开了口：“他爹，这回可别惹事了。”

　　张木匠擂擂胸脯，让娘一百个放心。

　　娘还是不放心，一再关照：“挣的钱带回来，过年好给孩几个买新衣裳。”

　　张木匠再次擂胸脯，当着我们兄弟几个的面在娘脸上摸一把，然后一转身挣断娘用目光拧成的绳，亮着花腔叮叮当当而去。

　　跌近腊月门娘就扳着指头计算张木匠的归程，还让四弟每天往村口多跑几趟，瞅瞅有没有张木匠的身影。大哥说：“不过腊八，这老小子是不会回来的。”娘反对：“可不一定，要是挣足了钱，要是他……”娘说着停住了，脸上现出一片红晕，眼睛晶亮晶亮的。正如大哥所说，一过腊八张木匠的花腔就在村口亮起来，四弟大步流星地回家报信：“老小子回来了，老小子回来了……”

　　张木匠又没带回几个钱，娘翻遍了他的衣兜，失望地叹口气，眼泪要落下来。张木匠说在车站叫小偷摸走了，娘去问张木匠的徒弟，徒弟跟着张木匠干了一冬天，满指望分个衣裳钱过年，谁知一分没得着火气就大，把张木匠在外面如何勾引人家大闺女，如何被逮住，赔了人家多少钱全告诉了娘。娘听说后总要大哭一场，张木匠又是下跪又是打自己耳光，还把一条绳扔在地上叫大哥把他勒死喂狗。娘总是一次次原谅他，一夜之后家里又恢复了往日的平静，娘只好修改过年的计划，把开支的项目一个个砍掉，忙中也不忘给张木匠炒一碟小菜温一壶小酒。张木匠的花腔再次在屋顶的木梁上环绕。四弟扒着饭桌一蹦一蹦，眼盯着碟里的小菜，口水流了老长，张木匠却视而不见。

　　过了年，张木匠更要疯一番，老小子学过拳脚，会翻跟头耍大叉。“社火”会上，老小子头上包了黄巾，脸上用劣质粉饼擦得白一块红一块，跟太平天国的士兵似的，一把铁叉舞得呼呼生风，一边耍一边朝人堆里抛飞眼。一场下来总能敲定一两个相好，夜里就和相好的钻机井房。四弟是他们的通信员，传一次信领几毛赏钱买炮仗，跑得很起劲。“社火”过了半年四弟还念念不忘，偷偷问老小子：“爹，还传信不？ 机井房给你拾掇净了，还铺了一层干稻草，暄着呢……”

　　张木匠还有一件出风头的事，就是上梁时扔“剽梁糕”。抱着木斗，里面有主家蒸好的指头肚一样大的糕和水果糖核桃大枣，黑压压里三层外三层的村人瞅着他。张木匠满脸通红，一边上梯一边唱：

　　一上两上，上到房上

　　主家来递斗，荣华富贵在里头。

　　……

　　张木匠东一把西一把扔完下来，有小媳妇拽住问：一直往那边扔，这边喊破嗓子也不见扔一把，相好在那边？张木匠嘿嘿笑着，在人家屁股上拧一把，和主家喝酒闹乐去了。

　　我们懂事以后都为张木匠做下的事抬不起头，就不想理他。娶了亲后儿媳们也嫌他名声不好，张木匠在家里很失落。倒是娘贴心贴肺地近他，见天一壶小酒一碟小菜，一年到头不断。张木匠在娘面前发虎威，骂娘打娘。大哥招集我们几个要揍老小子，吓得他钻到里间不敢出来。张木匠从此蔫了不少，开始拼命帮我们几家干活。可大伙还是疏远他，四弟翻盖房子都没让他扔“剽梁糕”，张木匠一下子躺倒了。

　　再起来人瘦了一圈，说话也少了几分气力，但他照旧来我们几家找活干，比年轻人还舍得下力。有一回大哥家瓦房漏了，雨后张木匠竟一个人搬着梯子爬上一丈多高的房坡，一手提灰一手拿瓦刀，颤颤巍巍爬上长满青苔的房脊。我们赶到时正看到这一幕，一个个吓得气都不敢出。

　　我看见大哥的泪流了出来。

　　在茄庄

　　豫北男人中间，捏捏叽叽婆婆妈妈的多在辉县汲县，三脚跺不出一个响屁，来了客人割肉打酒还要看媳妇脸色。原阳、延津、封丘三地的男人却不同，说话嗡声嗡气放屁都能把地砸个坑，媳妇敢顶嘴一脚踢出门外。最显豪情的是看他们斗酒，一个个脸红脖粗撸胳膊卷袖擎着酒碟：“日他姐，喝！”

　　他们带口病不骂娘骂姐，姐是出门人，贱。

　　那一年我去延津茄庄收棉花，住在老姚家。老姚家三间破瓦房一根梁折了，用柱子顶着。我说老姚你咋把家整成这样？老姚嘿嘿一笑：日他姐，都叫吃喝了，嘴没亏。我说今儿可别麻烦，咱不喝酒。谁知吃饭时老姚变戏法一样整出满满一桌菜，菜还不孬：油光光的烧鸡，焦黄焦黄的小鱼，还有一盘绿绿的冻蒜。老姚说庄里有饭店想吃啥有啥，我真不敢相信：茄庄走三圈挑不出几座像样的房子，却能整出满桌鸡鸭鱼肉来。拆开一瓶“百泉春”，茄庄人喝酒不用杯，用碟，一碟一两酒，老姚满上。我说下午去看棉样不能误了事，老姚吱一口干了，抹拉一下嘴：误不了，兄弟。

　　三碟下去，我有些头蒙。我平时就三四两酒的量，见老姚又要满赶紧挡他。老姚不以为然：第一次来俺家，能不给你嫂子碰一杯？老姚媳妇正在擀面条，拍拍手上的面过来端起酒碟，我只好硬着头皮和她干了。又要干第二杯，我不敢。老姚媳妇说我喝俩你喝一个，说罢喝凉水一样吱吱喝下两碟，菜也不吃又去擀面条了。老姚说你看着办吧，我只好又硬着头皮干了。胃里立即翻腾起来，我说不能喝了不能喝了。

　　话音未落地，门一开，老姚在县城当牙医的二弟给大哥陪客来了。二弟一落座就从胳肢窝掏出一瓶酒来，据说是此地的规矩。二弟要和我干，我说真不能喝了。二弟怪我看不起人，我只好端起酒喝药一样喝下一碟。我说真不能喝了，再喝要出问题了，下午还要去看棉样呢。老姚已满脸赤红，嗓门高了八倍：误不了兄弟，喝个孬孙！

　　这时门又一响，老姚住的这个片的片长来了，从胳肢窝掏出一瓶酒搁在桌子底下，说来迟了来迟了先罚三碟。喝完又要和我干，我说：再喝……我就不中……不中了。片长说老姚的客人就是俺们茄庄的客人，我代表茄庄村委……我只好求助老姚，这碟酒老姚只让我沾了沾嘴边就替我喝了。往下猜拳过圈，老姚的二弟又替我喝了不少。三瓶酒见底，老姚又开了一瓶，老姚的眼睛开始一翻一翻，舌头也短了，说误不了误不了。我一个劲咬牙，把涌上来的酒压回胃里。

　　四瓶酒见了底我长嘘一口。谁知门又响了，一个老汉歪歪斜斜进来了。老汉说他本来喝高了，可大叔的客人来了，今儿喝死也不说孬话。原来老汉辈分比老姚还低——老汉衣扣开了一半，瘦瘦的胸裸出来，抻着脖筋，一脸豪壮。接下来风自然吹向我：我喝三碟你喝一碟。又歪过头问老姚：合适不合适？我坚决不喝。

　　没想到老汉竟扑通跪下来，双手举起一碟酒。

　　……

　　我真的醉了，一直到第二天才醒来，头沉得抬不起来，还恶心，就像患了瘟病的小鸡一样。老姚说打一针吧，一针准见效。村医是个瘸子，一高一低地进来，伸出一双黑手。我打一个冷战，问：酒精球呢？村医张开左手，一只不黑不白的棉球露出来。我闭上眼，感到屁股上凉嗖嗖的，接着噗地一下，想反悔也来不及了。

　　村医收了针，一边往外走一边对老姚说：保证管用，狗蛋家的老母猪３００斤，拉稀拉得站不起来，一针，就一针！

　　男左女右

　　我们豫北乡下不光长石头，也长文人。头发乱蓬蓬，一脸菜色又一脸不屑的十有八九就是乡间文人。过年写写春联，红白事上记记帐，谁家的猪跑了写写寻猪启事——也给乡广播站写些好人好事，一旦播了，往大街上走便一脸矜持。也有写诗写小说的，偶然发一篇便当作宝贝用红布包了压进箱底，人老了再拿出来看，生满皱纹的脸笑得花儿似的。也有出息的，被当作人才聘到乡里县里。

　　李生就是一个，以前在村里当民办教师，好诗没写出几首，举止之间却千方百计提醒人家：咱李生可是个文化人呀。

　　李生的妻子张翠花，偏偏斗大的字不识一筐，人倒是勤快贤惠：四亩责任田让她养得肥肥壮壮，两个儿子让她喂得白白胖胖。李生为遮人耳目，对外言称老婆是“高小”文化。一日带翠花去一诗友家做客，女主人殷勤待客，拉了张翠花的手问：“嫂子贵姓？”张翠花不由一恼，心说这人咋喊着嫂子骂我“鬼形”呢？拿眼瞅李生，李生急忙替张翠花答：“姓张。”女主人哦一声，又问：“弓长张，还是立早章？”李生又急忙回答：“弓长张。”张翠花心说她不是骂我，就露出了笑容。

　　回到家，李生一个劲夸人家女主人有学问，瞧一个姓就能问出恁多花样。张翠花心里便悄悄记下了。

　　又一回家里来一对客人，张翠花热情地握了女客人的手坐下，和女客人拉家常：“妹子贵姓？”女客人答：“姓赵。”张翠花哦一声，又问：“弓长赵，还是立早赵？”客人一时没弄明白，后来懂了，就想笑，又不好意思。李生在一边急得直跺脚。

　　吸取了教训，李生再不带张翠花外出参加活动，也不让生人去他家。可对外照样说张翠花是“高小”毕业，后来调进了县文化馆，张翠花的文凭又跟着高了：高中毕业，差几分没考上大学，爱好散文。

　　这一年，张翠花患慢性阑尾炎住进县医院，文化馆一帮同仁提了水果奶粉来看望，听说张翠花也是个文学爱好者，就特意买了一束鲜花。文化馆的同仁一进屋李生就特别紧张，生怕张翠花再问人家贵姓。等看望仪式结束，李生松了一口气。同仁就要离开时偏偏画画的小闫搞不准阑尾在左边还是在右边，就问张翠花：“嫂子，阑尾在哪边？”

　　张翠花一指右腹：“这。”

　　小闫哦一声，就要走了，张翠花却又开了口：“俺女的在右边，您男的在左边。”

　　小闫一愣，问：“为啥？”

　　“男左女右嘛。”张翠花很认真地告诉小闫，没看见李生在一边冲她瞪眼。

　　全病室的人都笑了。李生急得脸红脖粗，直想找个地缝钻进去。一个同仁看出来了，替他解围：“嫂子和咱们开玩笑呢。”谁知张翠花还是一本正经地关照小闫：“可不敢弄错了，男左女右，男在左边！？”

　　准备（创作谈）

　　确切地说我是１９９３年盯上小小说的，中专毕业的我腹中并无多少墨水，只是凭着热情一味地趴在桌上吭吭哧哧地写。结果可想而知，到１９９６年为止，一年只发了四五篇，再这样下去自己就把自己写倒了。好多编辑老师嘱我多读书。我听说鲁迅文学院的新生一入学就会得到一份“必读”与“参考”书目，我通过朋友找到一份，照此书目开始补钙。有一段时间我一天精读一篇，反复揣摩它的语言、构思、立意，从中领悟小小说创作的技法和要领。《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《短小说》更成了我的必读课本，这些刊物里面不仅有每个阶段的扛鼎之作，更能了解到同行们的写作经验和读者的阅读期待。了解的过程，也是潜移默化的学习过程。我开始写观察日记，片片断断，如秋风吹落的枫叶，看着没啥用，沤成粪第二年却能让枫树催生新牙。作家张宇说过：“一个青年作家成为优秀作家的基本过程就读两本书：一本有字的，一本无字的。”社会与人生即是一本大书，我当用毕生去参悟。

　　创作“豫北乡下系列”，也做了相应的准备。我一边收集豫北各县县志、民俗，一边坚持采访搜集，几乎走遍大半个豫北。把民俗和豫北风情溶入一个好故事中，是我写作这个系列的基本出发点。第一组在《牡丹》发表后，很快被《读者·乡村版》《小小说选刊》《微型小说选刊》选载，得到了读者的认可，这使我信心倍增。

　　我将继续努力，把更好的作品奉献给大家。

　　作者简介：赵文辉，男，１９６９年出生，河南辉县人，现在某报社做副刊编辑。从事小小说创作１０年，先后在全国各级报刊发表小小说３００篇，其中８０篇被《青年文摘》、《读者·乡村版》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》转载，１６篇被收入《微型小说３００篇》、《中国小小说排行榜》等权威选本，多次获奖。出版专集《布衣心情》和《苦水玫瑰》。