郭学荣

　　打肉是我们家乡的方言，就是买肉的意思。我要记的那一次打肉发生在１９７６年的初夏时节。我家在大队会计家隔壁，他家每隔十天半月就烧一回肉。那满村飘荡的肉香馋得我口水直淌，满心向往。我闹着要打肉，母亲竟然同意了。

　　一夜难眠，兴奋与担忧共存：上半夜是兴奋多于担心，下半夜是担心大于兴奋。终于没有睡过头，天色微明我就背着书包去镇上打肉了——我在镇上读初中，打肉上学两不误。

　　一路小跑，担心去迟了排在后面打不到肉。当我满头大汗地跑到食品站门口的时候，那打肉的窗口前竟没有一个人。我紧张的心松弛下来，并渐渐升腾起一些自豪：我是排头。我想像我的身后将排起一个长队，将有多少人用羡慕的眼光看我呀！随着天色大亮，行人渐多，我的心又紧张起来：等了好长时间，竟没有第二个人来排队，而打肉的窗口紧闭，里面听不到一点动静。这时候我倒希望排队的人很多，我情愿放弃第一，就排在第二或者第三，甚至更后一些也行。我焦急起来：难道今天不卖肉了？

　　我的担心很快得到了证实：家住镇上的同学告诉我，为了庆祝东兴大桥建成，公社在东兴大队隆重举办社会主义大集，所有买卖贸易都要在大集上进行。同学大概看出我的失望，就热情地告诉我他爸爸在搬运站工作，搬运站的船马上就要去东兴大集，如果我一定要今天打肉，他可以领我上船。一门心思要打肉的我忘记了上学，稍稍犹豫就上了船。

　　机帆船像犁铧犁开了水面，水花翻卷，河面像被耕过的农田。我低着头，久久地注视着水面，不敢与人对视，更不敢与人言语。

　　我在巨大的不安中离船上岸，社会主义大集上红旗飘扬，煞是热闹。我在人山人海里寻找打肉的地方，从桥东找到桥西，又从桥西寻到桥东，终于打到了两斤肋条肉。虽然骨头多了些，但长长的一挂用细草绳扎着拎在手上，心里甭提有多满足了。

　　挤出大集，沿着河岸往回走，河水澄碧见底，河风清清凉凉。正高兴间，忽然发现太阳明晃晃地高悬在头顶，特别地白亮刺眼，估摸时间已近中午，想到还不知要跑多久才能赶到学校，我的心又揪紧了。我快一阵慢一阵地跑了起来。不一会儿，一条支流汊河拦住了我的去路，小河虽不宽，但绝对跳跃不过。我用泥块试探它的深浅，又不敢脱衣下水。焦急万分的我只得沿支流跑，跑了好几里终于有了一道小桥。过桥后又沿小河返回，回到大河岸继续行走，边走边眺望，边走边祈祷，然而越担心汊河越多。跑到下午，我已绕过了几条汊河，不知跑了多少冤枉路。

　　太阳渐渐地温和起来，我饥肠辘辘，浑身乏力，我趴在河面上牛饮，喝饱了以后才意识到肚子里更难受。拎着肉还挨饿，这太不公平了。我试着用肉擦擦嘴，再不断地舔嘴唇，以此来品尝淡淡的肉香。夕阳西下的时候，我竟发现我的肉在悄悄地发生着变化：瘦肉干硬了，颜色由红而黑。

　　暮色四起炊烟袅袅的时候，我背着书包拎着肉跨进了家门，猛然发现老师坐在我家。老师是上海女知青，人长得漂亮，说普通话，正由大队妇女队长陪着来我家家访。已经知情的母亲气得一把从我手里夺过肉狠狠地摔向墙角，我双膝一软跪了下来。老师很快结束了家访，在母亲送老师出门上路的时候，我迅速将肉从墙角拎到离我近一些的地方，以防被猫狗拖走。

　　我不知道跪了多久，一天未吃的我反而没有了饥饿感，我一头倒在地上沉沉睡去。

　　不知睡了多久，浓郁的肉香顽强地钻进了我的鼻孔。我的嘴唇、喉咙不由自主地蠕动着。一大块香喷喷的红烧肉由一双筷子搛着正往我的嘴巴里塞。我睁开眼，看见母亲亲切的笑脸……