胡世宗

　　

　　

　　

　　我们这个有着9191万党员（截至2019年年底统计数字）的政党，从无到有，由小到大，刚刚走到了百年这个时间节点。这中间经历了战火纷飞的年代，经历了和平建设的时期，不断地有新的成员加入队伍。雷锋，这个优秀的士兵，这个后来成为全军、全国乃至整个民族学习榜样的年轻共产主义战士，曾像扑向母亲怀中一般，扑向了党温暖的怀抱……

　　少先队大队的旗手

　　雷锋牺牲时才22岁，但他加入中国共产党却走过了漫长的道路。党，就像远方高悬的明灯，指引着他，一步一步向前，从少不更事的幼稚孩子，成长为一个成熟的为党和人民的事业奋不顾身的勇士。

　　雷锋小的时候就有远大的志向。他在家乡湖南省望城县荷叶坝中心小学读书时，是第一批加入中国少年先锋队的学生，第一个戴上红领巾的孩子。当雷锋从班主任老师手中接过红领巾并高兴地系在自己的脖子上时，他严肃地说：“这红领巾多美丽啊！它是先烈的鲜血染红的。我长大以后，一定尽自己的力量来建设祖国，培养更多的红领巾。”

　　那时候，雷锋就喜欢读课外书，特别爱看英雄和战斗的故事。《真正的战士》他读了好几遍，还在书上写道：“董存瑞真勇敢，我要学习他为祖国为人民献身的精神。”看完《把一切献给党》后，他写了一篇心得，上面有这样一段话：“吴运铎同志是我学习的最好榜样，他鼓舞我前进，教育我全心全意为人民服务。我一定像他一样，长大后努力工作，把一切献给党。”

　　“把一切献给党”，这是共和国成立初期，英雄战士吴运铎所写的一本书的书名，这句誓言，也正是雷锋在人生道路上不断加深认识、不断强化的一个意志、一个愿望。

　　1955年，雷锋所在的荷叶坝中心小学改为完全小学，成立了团支部，当时读高小的同学中有不少人达到了入团的年龄。为了在学生中发展团员，学校团支部成立了青年学习小组，动员青年学生积极报名。只有思想品德好、组织纪律性强、学习成绩优异的同学，才可以参加团课学习。雷锋最早写了申请书，是首批参加团课学习的学员之一。经过团课学习，雷锋懂得了中国新民主主义青年团（那时还不叫共青团）的性质、团员的义务和职责等基本知识。他最早向团支部交上一份入团申请书，这之后，他几乎每周都要写一次申请。到1956年雷锋小学毕业时，学生团员才只有几个人，雷锋当时因为年龄小，暂时没有被吸收为团员。在别人入团宣誓的时候，他非常羡慕，宣誓仪式上请进步青年代表发言时，他抢先上台发言，他说：“亲爱的老师、同学们！我多么希望能站在团旗下光荣宣誓，我多么希望能成为党的得力助手——中国新民主主义青年团的团员。我这个孤儿能有今天，多亏了党和毛主席，我一定要好好学习，天天向上，争取早日加入中国新民主主义青年团，为社会主义建设多做贡献。今天，我没有被批准，这说明我离一个团员的要求还有差距，但我决不灰心，决不气馁，一定争取早日加入中国新民主主义青年团。”

　　1956年，在党的35周年诞辰到来之前，荷叶坝完全小学根据县、区、乡党委和人民政府的指示，作出决定，在狠抓教学质量的同时，广泛开展做好事、做贡献，向党的生日献礼活动。最大的献礼项目就是研制矿石收音机，少先队大队长吴强国和学生会主席潘春华负责组织攻关组，雷锋因为负责庆祝党的生日的文艺节目的排练，便没有被安排在研制矿石收音机、攻关小组，但他听到消息后，通过书面申请、口头表达，坚决要求加入这个攻关团队，他说：“我的一生都是党给的，谁也没有权力阻止我向党献爱心。”由于态度坚决，他不但参加了这个研制活动小组，还捐款、寻找资料，矿石收音机终于研制成功。在“七·一”那天，雷锋双手捧着系了红绸带的矿石收音机走向主席台，那个矿石收音机转播了北京庆祝党的生日的报道，听到了北京的声音，全校师生都为之欢呼起来。

　　雷锋在学校时是少先大队的文体委员，是大队的旗手和鼓手。他那么小的年龄，就多次向大家讲：“少先队是少年先锋组织，一定要做好团的有力助手。对每个人来说，我认为一辈子有三件大事，这三件大事就是参加少先队、共青团和共产党三大光荣组织。”他还说：“我们只有好好学习，天天向上，听党的话，听毛主席的话，才能达到上述之目的……”他的同学刘中柱回忆，当时雷锋讲得最多的就是：“共产党和毛主席是我们的救命恩人，没有党就没有我，只有共产党才能救中国，没有共产党就没有新中国。”

　　雷锋的一生是一首歌，这支歌是唱给党听的。

　　渴望做得更好

　　毛泽东主席是中国共产党的伟大领袖，是雷锋心中日思夜想的恩人。他在少年时代就无比羡慕和崇敬被毛主席接见过的英雄模范。

　　望城县委组织部干事黄菊芳推荐雷锋到县委来工作，让他给县委书记做公务员。一个晚上，雷锋到黄菊芳家作客，他惊奇地对黄菊芳说：“大姐姐！”因为黄菊芳比雷锋大七八岁，雷锋就管黄菊芳叫“大姐姐”，雷锋说：“我听同志们说，你还是我们县委机关的党支部书记啊。今晚我专程登门，不是向你个人，而是向组织汇报思想。”接着他说：“思就是思毛主席，想就是想入党。”他说：“我昨晚做了一个梦，梦见我上北京看到了毛主席，真是高兴极了。大姐姐，我要入党，必须要具备哪些条件呢？”黄菊芳告诉雷锋：“你还是25岁以下的青年，要先创造条件加入共青团组织，共青团是党的助手，你今后要积极工作，努力学习，不断提高自己的思想政治觉悟，密切联系群众，创造更高的条件再争取入党。”

　　后来雷锋努力去做，于1957年2月8日加入了中国新民主主义青年团，他是团支部里也是县级机关团组织里年龄最小的一个团员。他的诚实、热情、勤奋贏得了人们的尊重和赞扬。县委机关党支部根据他的表现和入党的迫切要求，经研究后，把他列为党员发展对象。

　　雷锋入团后不到一年的时间，就找到县委张兴玉书记，要求把自己的本名“雷正兴”改成为两个字的，张兴玉沉思了一会，回答他说，你就叫“雷峰”吧。峰是山峰，是高峰，这一定会永远激励你奋发努力、攀登高峰。雷锋点点头，认可了这个新名字。在他赴东北去鞍钢工作之前，找到县委办公室机要秘书冯乐群，他说：“老冯，我想把山峰的‘峰字改为先锋的‘锋字，你看好不好？”冯乐群问他为什么。雷锋语气急迫，显得很激动：“我现在已经成为团员了，将来要加入中国共产党。共产党是工人阶级的先锋队，成为其中的一员，做个先锋战士更有意义。对吗？”冯乐群立即肯定了他的这番话，说：“改为先锋的‘锋意义更重大，意味更深长。”

　　雷锋在县委书记张兴玉身边工作。常常怀着无限感激的心情对人说：“党从九死一生中救了我，党给我报了仇，这是我永世也不会忘记的。”他听张书记给他讲八一南昌起义、井冈山斗争、红军二万五千里长征、抗日战争、解放战争，讲先辈们如何英勇不屈、前赴后继创立了新中国。

　　1956年到1957年，雷锋曾在望城县机关干部业余文化补习学校学习，雷锋学习极为认真，坚持写日记。有一天，他把自己写的《党是我的亲爹娘》的作文送到补习学校的老师彭固善手上，请彭老师指点。彭老师被他作文中的真挚情感所打动，给他鼓励。雷锋还有一篇作文《我的童年》写得催人泪下，被彭老师当作范文在班上宣读过。

　　冯健是雷锋敬佩和崇敬的榜样。冯健1937年出生，湖南望城人，1953年参加工作，1956年加入中国共产党。冯健高小毕业后，主动参加农业生产，成为全县著名的养猪姑娘，曾被评为全省模范共青团员，多次被评为社会主义建设积极分子、湖南省劳动模范，优秀共产党员。她17岁时，即1955年9月，出席了全国青年建设社会主义积极分子大会;19岁，即1957年5月，出席共青团第三届全国代表大会，这两次进京都见到了毛主席，在中央领导接见的合影中，冯健就是站在毛主席身后靠右边的第三人。雷锋到望城县委当公务员后，结识了这个姐姐，雷锋对冯健两次见到毛主席十分羡慕，稱冯健是“最幸福的人”。雷锋多次请冯健讲见到毛主席的情景，边听边问，一个细节也不放过。特别是冯健出席第三届共青团代表大会回来后，雷锋一见冯健就问“毛主席身体好吗？毛主席接见的地方是什么样子？毛主席和你握手了吗？对你讲了什么话？你见毛主席时的心情是怎样的？”甚至问到毛主席穿什么衣服、什么鞋子，走路的姿势也问到，并且不止一次地问。每次给他讲，他都听不够，听得津津有味。

　　冯健摘下红领巾不久就入了团，又入了党，雷锋对此非常羡慕，对比之后感到惭愧。他当着张书记和冯健的面说：“我摘下红领巾就什么也不是了。”张书记听了之后鼓励他：“你到县里工作才几天，只要好好干，也会赶上冯健姐姐的。”

　　有一次，运输连战士张广才的父亲来队，雷锋热心地把张广才的父亲送到宿舍，问寒问暖，让饭让菜。雷锋问：“您是专程来队看儿子，还是顺路到部队？”张广才父亲说他是到北京参加七千人大会的，会后顺路来看看。这七千人大会是党中央召开的大会。雷锋一听来了兴致，问：“您见到毛主席了吗？他老人家身体怎样？”张广才父亲告诉雷锋，这次会议是毛主席亲自主持的，毛主席满面红光，神采奕奕，在会上作了重要指示。雷锋本来静静地听着，听到这里他激动地抓住张广才父亲的手，说：“太好了！太好了！您太幸福了！让我也分享您的幸福吧！”雷锋对张广才父亲像是自言自语：“我一定好好干，报答党，报答毛主席，争取见到毛主席！”雷锋把张广才父亲送到家属来队指定休息地点后，跑着跳着离开了，嘴里还唱着“他为人民谋幸福，呼儿嗨呀……”

　　雷锋曾在日记里多次写到他梦见毛主席的情形：

　　昨天我听到一位从北京开积极分子代表大会回来的同志作报告。他说，毛主席在北京接见了他们，毛主席的身体很健康，对我们青年一代无比的关怀和爱护！当时我的心高兴得要蹦出来。我想，有一天我能和他一样，见到我日夜想念的毛主席该有多好，多幸福啊！可巧，我在昨天晚上做梦就梦见了毛主席。他老人家像慈父般地抚摩着我的头，微笑地对我说：“好好学习，永远忠于党，忠于人民！”我高兴得说不出话来了，只是流着感激的热泪。早上醒来，我真像见到了毛主席一样，浑身是劲，总觉得这股劲用也用不完。

　　我决心听党的话，听毛主席的话，永远忠于党，忠于毛主席，好好地学习，顽强地工作，为党和人民的事业贡献自己的一切，做一个毫无利己之心的人，我一定争取实现自己最美好的愿望，真正见到我们最伟大的领袖毛主席。

　　填一张入党申请表，在支部大会上审查通过并得到上级党组织的批准，这是在组织上入党，这是有形的入党。而真正领会党的宗旨，懂得为什么加入这个党并心甘情愿地为之奋斗终身的道理，这是无形的思想上入党。

　　雷锋思想上入党的过程，是他理论学习的过程，是从学习毛主席著作开始的。

　　雷锋如饥似渴地进行学习，他说：“时间紧，可以看一页是一页，积少成多。学习，不抓紧时间不行。”“挤时间读书，早起点，晚睡点，饭前饭后挤一点;行军走路想着点，外出开会抓紧点，星期假日多学点。”他把这种学习精神，概括成“钉子”精神。他说：“有些人说工作忙、没有时间学习。我认为问题不在工作忙，而在于你愿不愿意学习，会不会挤时间。要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种‘钉子精神，善于挤和钻。”雷锋把人的主观与客观、能动与被动的辩证关系讲得十分清楚，难怪后来会得到毛主席的赞扬，说“此人懂点哲学”。

　　雷锋说：“毛主席著作对我来说好比粮食和武器，好比汽车上的方向盘。人不吃饭不行，打仗没有武器不行，开车没有方向盘不行，干革命不学习毛主席著作不行！”雷锋在县委书记张兴玉身边工作时就开始读毛主席的著作，张兴玉说：“雷锋的思想觉悟还处于感性认识阶段，还没有上升到理性认识的高度，而他此时正值理想、信念和人生价值观形成的关键时期。从此我便有意识地引导他接受马克思主义理论教育。那个时候《毛泽东选集》是发给县团级干部学习的，我看到雷锋有时候也拿着翻着看，就有意识地和他进行讨论。”

　　追求思想上入党

　　1960年，雷锋入伍时把毛主席的著作带到了部队。

　　入伍刚刚两个多月，他就在日记中写道：“我学习毛主席著作以后，懂得了不少道理，脑子里一豁亮，越干越有劲，总觉得这股劲儿永远也使不完……我要永远地记住：‘一滴水只有放进大海里才能永远不干，一个人只有当他把自己和集体事业融合一起的时候才能有力量。”

　　入伍10个月，他就在日记中记下自己学习理论要解决立场、观点和方法的问题，这是很自觉的。

　　雷锋在读过的毛主席的著作上随笔写下了不少的眉批。如他在《毛泽东著作选读》第85页上写的书眉笔记：“认识了缺点就等于改正了一半，改正了缺点就是进步。”

　　在《矛盾论》（单行本）第5页他写下书眉笔记：“外因是条件，内因作决定。要想求进步，主观多努力。”

　　在这本书的第8页上他写了这样的书眉笔记：“要搞好工作，搞好学习，克服困难就是揭露矛盾，找出解决矛盾的方法，并努力解决矛盾。”

　　雷锋反复阅读毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》，每次都有新的体会。刘少奇的《论共产党员的修养》也给了他许多精神营养。他在日记中写道：“个人主义好比大海中的孤舟，遇到风浪，一碰就翻;集体主义好比北冰洋上的原子破冰船，任凭什么坚冰都可以摧毁。我认为坐在小舟里摇摇晃晃不好，还是坐在原子破冰船上乘风破浪一往无前为好。”他懂得在成长的路上要不断地克服自己的缺点，弥补自己的不足。他说：“正如洗脸一样，一天不洗，脸上的脏东西和灰尘就不掉，要是长期不洗，脏东西和灰尘就会在脸皮上结成壳，人家看了，会骂他是懒汉……人的思想也是这样，如果不经常教育，不用正确的思想改变错误的思想，时间长了思想就会出毛病。思想背了包袱，工作就会消极，干劲就不足，各項任务就不能完成。”

　　雷锋像“洗脸”一样，经常检查自己有什么缺点和错误。他在1961年9月19日所写的《入党转正申请书》中，就用了两个段落检讨自己的缺点：“因工作的需要，经常外出汇报，在生活上形成了一种自由散漫的作风。比如，有时候不请假外出，礼节不够周到，军容有时不够整齐。因今年我大部分时间在外地做汇报，很少参加党的组织生活，也没有经常向组织汇报自己的思想工作和学习情况。”“对同志的帮助不够，没能经常进行谈心活动。工作缺少方法，有时抓住了这头却丢了那头，遇到具体问题，仅仅从大道理上做一些解释，究竟怎样解决，要达到什么为合适，自己心中没底。个性急躁，办事总想一口气办成。以上缺点，坚决克服。”

　　思想上入党最重要的，是解决人生观和世界观的问题。雷锋在1961年10月20日写下了后来脍炙人口的名句：

　　“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”

　　一个月后，他继续写道：“我学习了《毛选》一二三四卷以后，感受最深的是，懂得了怎样做人，为谁活着……”

　　雷锋是善于学习的。他在日记中写下读革命老人徐特立家信后的感想：“我一口气看完了《中国青年》杂志上徐老写给晚辈的几封家信……徐老说的‘一个共产党员应当什么都知，什么都能，什么都学，什么人都交，什么生活都能过得下去，这些话对我来说是有很大启发和教育的，也是我应当知道的，必须要去做的……”

　　加入中国共产党是雷锋人生中的一件大事，也是部队培养典型的重要一步。雷锋入伍时间太短了，仅仅10个月。但无论是雷锋对党的感情，对入党的渴求，还是他本人的思想境界，入伍后的表现，上级机关的考察，周围战友的评价，都达到了一个共产党员的标准。

　　雷锋入党是他在部队成长中一个非同寻常的重要环节。

　　雷锋入党是特批的，是破了先例的。

　　雷锋入党是水到渠成的。

　　和平岁月里入党，比不了战争年代。战争年代，烽火连天，枪林弹雨，伤亡很大，战斗骨干需要及时补充，火线入党的事时有发生。那时候，革命的前辈们，脑袋别在裤腰带上，能不能以生命和鲜血作为付出，为民族的解放和人民的解放贡献自己的全部，包括青春和生命，这是彼时对一个要求入党的人考察的最基本的条件。和平年代就不同了，入党动机呈多元化。党组织需要鉴别和考验。部队相对于地方，党员发展得还是比较快的，也是比较多的。但在一般的情况下，入伍不到一年的新兵，是不可能被列为党组织发展对象的。当时在战士中流传着一个顺口溜：“当兵一年看，二年好好干，三年入了党，复员进工厂。”复员后，是党员，对于当时找一个好工作，是很重要的政治条件。

　　雷锋可不是这样想的，他也不是这样做的。他在入伍前后曾写过两份入党申请书，一份是他到鞍钢后，在弓长岭铁矿开推土机的时候，是1959年11月3日写的;另一份是他参军后，1960年9月19日写的。

　　雷锋当新兵表现就非常突出。那年夏天，抚顺地区暴雨成灾，他带病参加抗洪抢险，荣立三等功一次。他先后把自己的200元积蓄送到新成立的抚顺市望花区和平人民公社，寄给辽阳市委支援灾区人民。他勤俭节约，从汽车厢板上半年时间扫下2000多斤水泥。他省吃俭用，上缴国家发的军装和鞋子，入伍8个月被团党委树为全团“节约标兵”。

　　工程兵10团党委早在1960年6月就考虑吸收雷锋入党了。连队党支部在讨论雷锋入党时有不同意见，有人认为雷锋干得确实好，各方面都不错，可是他毕竟入伍时间短，如果把他列为党组织的发展对象，势必会影响老兵中非党积极分子的情绪，论资排辈，排队也排不到他啊。这年的7月，运输连党支部委员会第二次讨论后，通过将雷锋列为发展对象的议题，上报到团政治处。运输连这次申报了7名发展对象，只有雷锋是当年兵。当时全团100多名发展对象，也只有雷锋是当年兵。团政治处有人提出，雷锋军龄太短，应延长对他考验的时间。团政委、团党委书记韩万金指出：“对一般同志，这样要求是必要的。但雷锋只要条件具备，在地方上工作时也经受了考验，是我们的典型，不应受入伍时间的限制。”每个人的政治审查都是必需的。10团政治处两次派出人员到湖南望城雷锋的家乡，调查他的家庭历史和社会关系，并责成组织股长赵玉瑞协助运输连党支部抓紧对雷锋的培养。对于运输连支委会有关将雷锋列为发展对象的申报，团党委批复：将雷锋列入1960年第四季度发展对象。

　　因为沈阳军区首届共青团代表大会将在1962年2月召开，雷锋被确定为特邀代表，并在会上被授予“模范共青团员”称号;在大会筹备期间，审查代表资格的时候，军区工程兵党委成员都认为，像雷锋这样的好同志，应该以共产党员的身份出席军区首届团代会。

　　军区首届团代会是军区青年官兵政治生活中的一件大事，筹备的时间较长。

　　1960年11月初，军区工程兵党委开了一次常委扩大会，研究贯彻军委扩大会议精神。王良太主任和其他常委一致认为雷锋这个典型是成熟的，是站得住的。应大力宣传、推广，于是决定将初步整理的雷锋事迹材料转发所属部队，同时决定召开连队政治工作会议。这个会让所属连队和基层党支部的代表都来參加，把学习雷锋事迹作为重要内容，邀请雷锋本人到会并作报告。会议期间，以工程兵党委的名义授予雷锋“模范共青团员”称号，由政治部发出开展学雷锋、赶雷锋运动的指示，工兵10团党委也发出了“人人都来学雷锋、赶雷锋，做雷锋式的好战士”的号召书。这次连队政治工作会议对雷锋先进事迹的宣传达到了一个高潮。

　　这个时候，沈阳军区正在筹备首届共青团代表大会，工程兵报请上级批准雷锋作为特邀代表出席会议，在审查代表资格时，王良太主任和其他几位常委都认为像雷锋这样的好同志，以党员身份出席会议更为适宜，便催请10团党委审核批准雷锋加入中国共产党，让他尽早踏上人生道路新的起跑线。

　　军区工程兵政治部在沈阳召开连队党支部工作交流会。会上，组织处的同志就问运输连高士祥指导员：雷锋入党问题解决没有？高指导员回答：支委会讨论同意了，但还没有召开支部大会通过。组织处同志就说了军区将要召开首届团代会，雷锋将以特邀代表身份出席，那他入党的问题就需要早点解决。组织股长赵玉瑞请示团政委韩万金怎么办好，韩万金说：“特殊情况特殊对待。让高士祥立即回连队，当天召开支部大会通过。然后回到这儿，趁团党委委员多数都在这儿，后勤党委书记也在（运输连归后勤管），后勤党委来不及批，我们团党委批。”

　　高士祥按照政委指示，于当天下午返回抚顺，晚饭前召开了支委会，由高士祥念了雷锋入党志愿书，介绍人高士祥和李超群二人介绍了雷锋的情况，大家异口同声同意雷锋入党。晚饭后召开了支部大会，全连共24名党员，到会的18名，一致通过雷锋入党的申请。其余的6名党员夜间执行任务，11月9日早晨，高士祥一位一位向他们征求意见，都表示同意。高士祥在入党介绍人一栏里郑重地写下了：“雷锋同志牢记我党宗旨，全心全意为人民服务，爱憎分明，有坚定的政治立场，我自愿介绍雷锋入党。”11月9日上午11点钟，高士祥赶到沈阳军区工程兵政治工作会议的会场，午饭前把连队支部大会11月8日通过雷锋入党的决议，向团政委韩万金做了汇报。韩政委指示高士祥找技术营崔东吉教导员，利用午休时间召开营党委会讨论，营党委及时通过了运输连党支部批准雷锋入党的决议。当天下午就通知了正在沈阳一所中学作报告的雷锋来招待所找高士祥指导员。

　　高士祥把支部大会通过的雷锋填写的入党志愿书，带回到沈阳的会议上，他向韩万金政委汇报了连队支部大会的情况。这一天午休时间，韩万金主持了临时召开的特殊团党委扩大会，只有一个议题，讨论雷锋入党。在会上，雷锋的入党介绍人、运输连党支部书记高士祥宣读了雷锋的入党志愿书，韩万金做了简短的讲话，党委委员举手表决，一致通过，批准雷锋加入中国共产党。

　　党及时给他指引和提醒

　　据当时雷锋所在营的营部书记、1958年入伍的张时扬回忆，在连队党支部和团党委之间，连队党支部委员会表决同意雷锋入党后，技术营党委及时批准了雷锋的入党申请，营党委的章是他盖上的。雷锋入党的手续是完备的。

　　会议刚散，工程兵机关的同志就通知正在沈阳实验中学做忆苦报告的雷锋，让他赶快到招待所找自己的指导员。

　　下午3时许，高士祥把雷锋领到了军区工程兵宣传处办公室，拿出雷锋的入党志愿书，以严肃的口气对他说：“雷锋，从现在起，你就是中国共产党的党员了！”这时，雷锋的双眼愣愣地盯在他的入党志愿书上，双手颤抖地接过纸页薄薄却意义重大的志愿书，上面有他心愿的表达，有介绍人对他的评价，有上级党组织批准的话语和鲜红的印章。雷锋哽咽着说：“我……终于是个共产党员了……党，是我的生身母亲……今后，我坚决听党的话！”

　　高士祥与雷锋关于入党的激动人心的谈话，是在沈阳军区工程兵宣传处的办公室里进行的。这在采访高士祥的报道中有记录，那张高士祥就雷锋入党的事找雷锋谈话的照片里，有工程兵宣传处办公室一排报夹子，《人民日报》《解放军报》的报头都看得见。

　　雷锋入伍10个月就入了党，这在和平建设时期部队党的建设历史上，几乎是绝无仅有的。对于这个年轻的士兵，这是多么大的荣耀，多么大的喜讯啊！这天晚上，雷锋写下了一篇对党充满感激和热爱的日记，表达了自己继续向前奋斗的决心：

　　1960年11月8日，是我永远不能忘记的日子。今天，我光荣地加入了伟大的中国共产党，实现了自己最崇高的理想。

　　我激动的心啊！一时一刻都不能平静。伟大的党啊！英明的毛主席！有了您，才有了我的新生命。我在九死一生的火坑中挣扎和盼望光明的时刻，您把我拯救出来，给我吃的、穿的，还送我上学读书。我念完了高小，戴上了红领巾，加入了光荣的共青团，参加了祖国的工业建设，又走上了保卫祖国的战斗岗位。在您的不断培养和教育下，我从一个穷孩子，成长为一个有一定知识和觉悟的共产党员。

　　伟大的党啊，您是我慈祥的母亲，我所有的一切都是属于您的，我要永远听您的话，永远做您忠实的儿子。

　　今天我入了党，使我变得更加坚强，思想和眼界变得更加开阔和远大。我是一个共产党员，人民的勤务员。为了全人类的自由、解放、幸福，哪怕高山、大海、巨川，为了党和人民的事业，就是入火海进刀山，我也甘心情愿，头断骨碎，身红心赤，永远不变。

　　在雷锋入党的前后时间里，工程兵党委集体找雷锋谈了一次话。

　　军区工程兵这样一个兵种的党委，这样高的一个领导机关，为什么常委要集体找一个战士谈话？原因是雷锋是工程兵的典型，是在军区范围内甚至在全军都有很大影响的典型。对他的成长，对他的培养，军区工程兵党委是尽心尽力的，是很有责任心的。雷锋经常外出做报告，一个战士，在成长中，再是典型，说话也会有欠斟酌的地方、有讲过头的地方。比如说到军衔，雷锋是一个中士，与他同年兵个别的有晋到上士了。他与人家见面时，会说：你们都进步了！这是不是表达对自己目前的待遇不满呢？还有，他在作报告时，曾表示自己愿做“黄继光第二”。我们普通的战士，都应该向黄继光学习，学习他不怕苦、不怕死的精神。当下没有战争，怎么去堵枪眼，怎么去做“黄继光第二”？也许是雷锋表达向英雄黄继光学习的意愿，但说得不够妥当、不够圆满。一个典型随便说的话都会在群众中产生很大的影响，应该提醒雷锋注意一下自己的讲话内容。下面有这样的反映，一直反映到有关领导同志那里。军区工程兵政治部主任裘永芳建议领导与雷锋谈一次话，报纸上连续介绍雷锋的事迹，雷锋到处作报告，得让他注意谦虚谨慎，别骄傲，这对他成长是有益的。响鼓也要重槌敲。雷锋确是一个好典型，但我们对好的典型尤其要爱护，要关心，也要给他指出需要注意的地方，让他成长得更顺利、更健康。这就有了工程兵党委常委集体与雷锋谈话的举动。

　　工程兵党委做出决定：凡雷锋到部队作报告，工程兵机关要有人陪同，在工程兵范围内作报告，团里要有人陪同。并且决定由10团副政委刘家乐、运输连指导员高士祥具体承担帮助雷锋，做他的思想工作的任务。

　　在1960年11月军区工程兵连队政治工作会议期间，政治部副主任王寄语提议，党委成员集体接见一次雷锋，一来可以对他进行一次面对面的教育，二来让他感受到党组织时刻都在关心他的思想进步、健康成长，从而激发他力戒骄傲，谦虚谨慎，进一步加强学习，真正做一个经得起任何考验的毛主席的好战士。因为会议日程太紧，难以安排，后来在11月21日下午1点30分，实现了工程兵党委成员集体接见雷锋这件事。

　　沈阳军区工程兵党委原党委书记王良太主任给雷锋赠送四卷《毛泽东选集》并题写了赠言，鼓励他继续前进。王良太主任穿着呢军大衣，领章上显示是少将军衔;雷锋仍是中士军衔，他笑容可掬地坐在首长身旁看首长题字。

　　工程兵政委吕清大校也为雷锋题写了赠言。

　　工程兵副主任朱玉山大校也为雷锋题写了赠言。

　　这次集体接见，对雷锋有很大的触动，他在11月21日的日记里写道：

　　今天是我永远不能忘记的日子。下午1点半钟，我在沈阳工程兵部见到了上级首长。首长们像慈父般地关心我，在这最幸福的时刻，我高兴得连话也说不出来，只是流下了激动的热泪。政委对我说：“你听了毛主席的话，做了很多工作，做得很对。今天我们革命，不能忘本，忘本就很糟糕。以前做得很好，今后要继续这样做。要读毛主席的书，听毛主席的话，忠实于党，忠实于人民，忠实于毛主席。做出成绩，什么时候都是应该的，我们当革命者不能满足，要更加虚心，对领导要尊敬，对同志要团结，要努力做毛泽东时代的好战士，要做一个好的共产党员。”首长的教导，被我深深地印在脑海里。我一定要好好学习和工作，永远听党的话，听毛主席的话，跟党走，做毛主席的好战士。

　　党为他开阔了眼界和胸襟

　　1960年11月26日，沈阳军区《前进报》用两个整版的篇幅，套红宣传雷锋的事迹。在一版，发表了《毛主席的好战士》长篇通讯，刊登了军区杜平副政委意义深远的重要批示手迹，报道了沈阳军区工程兵党委决定授予雷锋同志“模范共青团员”称号的消息，同时配发了《不忘过去，发愤图强》的社论。军区副政委兼政治部主任杜平中将批示：“雷锋同志的苦难是整个阶级的、民族的苦难。在解放前受到像雷锋同志那样遭遇的人比比皆是。他只是千千万万受苦受难人中的一個。解放后，全国人民在党和毛主席的领导下彻底翻了身，正为建设美好、幸福的生活而忘我地劳动。可是，有的人竟在短短的11年中忘了本，身在福中不知福。因此，雷锋同志这种精神显得十分重要，值得学习。现将此材料印发军区部队，结合两忆三查运动进行教育。”

　　这期《前进报》下发到部队后，一场大规模的学习雷锋的活动，便在沈阳军区范围内逐步地开展起来了。

　　转眼到了深冬，雪花飘飘。这是一个雪后纯洁、清净的晚上。在运输连静悄悄的车场，雷锋在驾驶室那盏不很明亮的小灯下聚精会神地看书。指导员高士祥走到他车前他都没发觉。高士祥轻轻地叫了声：“雷锋！”雷锋这才发现指导员来到了车窗前，他热情地问候：“指导员，还没休息啊？”高士祥打开车门坐进来：“说我，你呢？”高士祥看见雷锋手里的书是《毛泽东选集》第二卷，字里行间有重重画过红色横线的地方。高士祥看着这些画红线的话语：“共产党员的先锋作用和模范作用是十分重要的。共产党员在八路军和新四军中，应该成为英勇作战的模范、执行命令的模范、遵守纪律的模范、政治工作的模范和内部团结统一的模范。”“共产党员应是实事求是的模范，又是具有远见卓识的模范。”“共产党员又应成为学习的模范，他们每天都是民众的教师，但又每天都是民众的学生……”

　　高士祥和雷锋并肩坐在驾驶楼里，温习着这些重要的话。

　　1961年5月，雷锋被提为副班长;仅仅过了一个月，这年6月，雷锋就升为四班班长了。原来的薛三元班长被提升为二排排长。这天，薛排长带领二排有关人员检查各班的内务，来到了四班。戴“值日员”袖标的乔安山对薛排长说：“排长，你刚上任，这内务就抓这么紧啊！”薛排长拿着小本记着，说：“全连评比，要挂流动红旗的。”薛排长指着一张被子叠得很松垮、腰带也放得斜斜的床，问：“这是大高的床吧？”乔安山答：“是。”薛排长问：“他怎么弄得这么窝囊？”乔安山说：“我还没收拾到他那张床呢。”薛排长说：“这不是你值日员职责范围内的事，他本人应该叠利整。”

　　为内务不整的事，雷锋在营房外同大高谈话，他们谈得很僵。大高气呼呼地说：“咋的了？不就是被子没叠好吗？”雷锋也有点气，说：“排里检查床铺弄得不合格，你拉了全班的成绩！”大高说：“我看这形式主义搞的太严重了！我们住的这简易营房，有什么必要弄这假象呢！”雷锋说：“简易营房也是军营啊！”大高说：“咱们是汽车兵，不是步兵，咱们这活儿就特殊，你半夜回来，我半夜出车走了，要求整齐划一，能做到吗？像步兵连队一样要求，能行吗？”雷锋说：“汽车兵怎么了？汽车兵不是解放军？军队的内务条令对谁都是适用的。汽车兵有啥特殊的？你汽车兵的被窝搞得像鸡窝似的，也不行！”大高说：“谁的被窝像鸡窝了？不要侮辱人！”说完扭身就走了，雷锋追着他喊：“大高！大高！”大高倔倔地走了，连头也不回。

　　大高回到宿舍，蒙着大被躺在自己的床上，雷锋追到宿舍里，喊：“大高，你给我起来！”大高不语。雷锋把他的被头掀开，大高说了一句：“我病了！”又用被子把头蒙上。雷锋气鼓鼓的，一时不知如何是好。他气呼呼地来到连部，对连长虞仁昌请求说：“连长，无论如何你得去看看，大高因内务的事装病卧床不起，这叫什么兵！批评他两句，他就受不了了，我还受不了呢！连长，你去把他叫起来，替我做做工作吧！”

　　虞仁昌把水杯送到雷锋面前，说：“你坐下，慢慢说。”

　　雷锋不情愿地坐下，手里端着连长给他的杯子。

　　虞仁昌说：“当了班长，你大胆管理是对的，努力搞好内务卫生，严格要求战士，也是对的。可是，你也要注意方式方法。你要学习你前任班长薛三元，他现在是二排排长了。四班交给你，你得负起责任来。四班是归你管，还是归我管？大高做得不对，可是这个工作还得你去做。我去把他叫起来了，以后你这个班长怎么当？”

　　雷锋听连长说的话，觉得有道理。他把杯子放下，站起来说：“连长，你放心，我知道该怎么做了。”

　　雷锋让炊事班做了一碗热乎乎、香喷喷的汤面条，他把汤碗端到大高床前，招呼他起来吃点。大高用疑惑的眼神看着他，摇摇头又躺下了。

　　雷锋打来一盆热水，将毛巾在热水里投了几下，拧了几拧，用热毛巾给大高擦额头、擦脸。大高深受这份真挚的战友情谊感动，一把把雷锋的手抓住，诚恳地说：“班长啊，是我错了！我不该……”说完，立刻起床下地了。

　　他总是默默地帮助别人

　　雪夜，在运输连车场，四班班长雷锋在哨位上持枪站岗。一辆汽车出车归来，停泊在空出的车位上。大高从车上下来，主动和雷锋打招呼：“班长，你的岗啊？”雷锋说：“快到点了。这样的天气你出车辛苦了！”大高笑笑，打着哈欠从雷锋身边走过。

　　战友们都在安睡，大高轻手轻脚地推门进了宿舍，他拍打自己衣服和帽子上的雪花，又从床下拽出自己的脸盆要洗漱一下，想一想，又推了回去，上了床脱下衣服就钻进了被窝。他把棉裤反盖在被子上，忽然发现棉裤的屁股位置上有一片被什么烧过的小洞，烧焦的棉花都露出来了。他起身摸了摸，“唉”了一声，打个哈欠。他太困倦了，什么都顾不上了，一头躺下去，很快就睡着了。

　　乔安山来接雷锋的岗，两个人互相敬礼，交接枪支。乔安山站在哨位上，雷锋回到宿舍。他走过大高的床，无意间看见了大高棉裤上烧的那片洞，他轻轻拿起棉裤细看，心想：“烧这么一片洞，怎么不补一补呢？”他把棉裤拿到门外走廊上细看，像被硫酸烧的！他立即打消了睡觉的念头，把棉裤放到窗台上，想了一下该怎么帮他补上。灵机一动，他先摘下自己的棉军帽，毫不犹豫地把帽衬儿拆了下来。他想到补棉裤还需要点棉花，又灵机一动，悄悄来到连部勤杂人员的宿舍。文书、通信员和小卫生员都呼呼地睡得很香，他不忍心喊醒他们，于是他四处寻找，看见了墙上挂着的红十字卫生包。他把卫生包摘下来，打开，从中找到一包药棉花，然后回到宿舍走廊里，把药棉撕开，铺垫在大高棉裤被烧的洞上，大小正好够用。他又把自己帽衬中间的圆形布放在棉裤的破洞上，也是正好遮盖住棉花……

　　灯下，雷锋打开自己的针线包，穿针引线，细心地缝着棉裤，缝了好一会儿，才把大高的棉裤缝补好。

　　临近拂晓，缝好的棉裤被悄悄地放回大高的被子上。大高仍在酣梦中，脸上有笑意。雷锋看了看，回到自己床前，解開军衣上的扣子，刚要脱衣服睡一会儿，就听到那嘹亮的起床号声，如雄鸡啼鸣一样响了起来……

　　一队队战士在出早操。运输连以排为单位，练走正步、立正、稍息、齐步走、跑步。

　　跑着步，大高下意识地摸了摸自己的棉裤，自言自语地说：“哎，怎么补上了？谁补的？”

　　一队队在拔正步。队列里的大高和其他战友一样，正在把右脚抬得很高，做短暂的固定动作，他又下意识地用背过去的右手摸了一下棉裤上的那片洞，真的，已经补好了，他甚感惊奇，脸上显现出了莫名其妙的表情。

　　出操回来，大高嚷嚷开了：“谁做了好事了，我的棉裤昨晚睡下时还有个窟窿，早上起来没了！奇怪不？是不是有‘海螺姑娘啊？”

　　无人吱声。

　　乔安山凑上去看，问：“哎呀，你这是咋烧的？”大高说：“别提了！走那盘山路，颠巴颠巴的，把硫酸颠出来了。我坐到上面，就把裤子烧了个窟窿，幸亏没烧了我的屁股。”乔安山跟他开起玩笑：“烧了屁股，你就成美猴王了！”

　　一句话把大家逗得哈哈乐。雷锋听到大高和乔安山的话也笑了，他没吱声，走到走廊里给战友烤鞋垫儿去了。

　　走廊里，小卫生员一脸猴急地闯过来，嘟囔着：“也不知是谁干的，我睡一宿觉，卫生包里的药棉丢了一包，我非查个水落石出不可！”

　　雷锋站起来挡住他，小声地：“哎哎，别查了，没丢，没丢。我拿去急用了！”小卫生员怀疑地问：“你？急用？”

　　雷锋忙说：“对，对！”小卫生员仍迷惑不解，打量着雷锋，以为他什么地方负了伤呢。雷锋放下手上给人家烤的鞋垫，往火墙的火炉里加柴。火炉里的火旺旺地燃烧着……

　　他把立功看成是一种鞭策

　　1960年入冬，工兵10团完成了当年的施工任务，准备进行冬训。团里筹开全团年终总结、立功授奖大会。全团40多人立功，立二等功的只有两个人，一个是刚刚被军区工程兵党委授予“模范共青团员”称号的雷锋，另一个是一连老兵刘喜合，其他的都是三等功。

　　团党委批准为雷锋荣记二等功，并预定1960年11月27日让他代表立功者在全团大会上讲话。组织股长赵玉瑞在会前的11月25日找雷锋谈话，让他做好大会发言的准备。赵玉瑞在运输连找到雷锋对他说：“雷锋同志，你被团党委荣记二等功一次，你对立功是怎么看的？要让你代表功臣在全团授奖大会上发言，看你有什么意见，有什么打算，谈谈好吗？”

　　雷锋经过短暂的思考，对赵玉瑞说：“股长同志，我对立功的认识很粗浅，不一定正确，请你批评指正。”下面，雷锋谈道：“功劳、功绩、劳苦为功，是光荣的标志，而光荣，是为人民革命事业做出贡献的表现，受到祖国与人民的赞扬和给予荣誉就是立功。对功要有正确的态度和正确的对待。如果处理不好，可能躺在功劳簿上，以功臣自居。一旦骄傲自满，就是落后的开始。如果处理得好，认识又正确，就能促使自己更加努力再上一层楼。功，它是来自辛勤的劳动和创造的贡献，这是非常光荣的。如张思德、黄继光、董存瑞、向秀丽等人，他们都是人民的功臣。人民歌颂他们为英雄，因为他们为人民、为革命不怕赴汤蹈火，不怕牺牲，他们是人民的功臣。身为新社会的青年应该学习他们，像他们一样，为人民献出自己的一切，甚至是宝贵的生命。”接着，雷锋说：“我入伍不到一年，工作并不突出，只是做了自己应该做的事，和英雄模范人物相比差得很远。今后我要努力向英模人物学习。党委给我记二等功是对我的鼓励，更是对我的鞭策，今后要不断学习毛主席的书，不断改造思想，勤奋工作，真正做到大公无私，不为利，不图名，不怕苦，不怕累，为人民献出自己的一切，决不辜负党和人民的期望。关于让我代表立功者讲话，我可以讲，但不一定能代表得了大家，我只是表表态，下个保证。请赵股长指示，看我在认识上有些什么毛病，您可要批评帮助啊！”

　　雷锋的态度十分诚恳，赵玉瑞当场肯定了他的想法，说就这样讲就可以。

　　全团年终总结和授奖大会于1960年11月27日在建设街小学对面的矿山机械厂俱乐部举行。授奖开始，雷锋第一个走上台，从团长吴海山、政委韩万金手里分别接过了两个奖状，一个是二等功的，一个是“模范共青团员”的。等到40多位立功者依次领完奖之后，雷锋放下奖状，走近话筒，不慌不忙地讲起来：“敬爱的首长，亲爱的全体战友，今天我感到非常荣幸，同时又感到十分惭愧。荣幸的是，自从有了慈祥的母亲——伟大的中国共产党和英明的毛主席对我不断地培养教育，使我从一个穷孩子成长为一个有一定知识和觉悟的共产党员，成了国家的主人，我有了说话的权利;惭愧的是，我为党和人民尽了一点点本身应尽的义务，党和人民却给了我这么大的荣誉……”

　　雷锋在会上提出了五条“保证”，他讲得深刻、恳切而感人。韩万金在大会最后讲话时，称雷锋的这番话对他教育很大，并给予了高度的充分的肯定。

　　党给了他一片成长的沃土

　　雷锋之所以能如此茁壮成长，因为有适宜他成长的空气和土壤，有滋润他成长的雨露，有照耀他成长的阳光。

　　从大的方面，雷锋生活在新旧社会交替时期，既饱尝了旧中国给他童年的苦难，又领受了新中国给他的温暖和幸福。进入人民解放军的军营后，他从一个新兵到当上班长，在部队入了党，获得了巨大的荣誉，他所在的连队、团队、工程兵机关几级党的组织，直到沈阳军区机关，都给了他热情的关怀和悉心的培养。

　　正如军区工程兵党委书记、主任王良太指出的：“团和连这两级，在雷锋所处的具体环境中居于关键的部位上。”10团和运输连都是利于雷锋成长和进步的具体环境。

　　工兵10团是人民解放军组建较早的工兵团之一。战争年代有着优良的传统，第二野战军进军大西南时，曾获得“万难莫当”的光荣称号;50年代在执行国防施工和支援社会主义建设中也屡建功勋。这个团的政委韩万金，抗战中17岁就参加革命，很早就担任领导职务，有较丰富的工作经验，作风艰苦深入，善于抓典型。团长吴海山善于联系群众，积极支持政治工作，同政委配合密切。他们深受全团官兵的拥戴。

　　运输连的指导员高士祥，是1960年春天从我军高级工程兵学校政治系毕业后，分配到运输连任职的，他具有识人的慧眼。他在连队里很快就发现了雷锋这个典型最初的萌芽，发现雷锋以战友的名义给有困难的同志家寄钱，雷锋作忆苦引路发言，平时注意节俭，他很快就在连队举办了勤俭节约专题展览，及时向党委申请将雷锋树立为“节约标兵”。在辅导雷锋学习毛主席著作的时候，他帮助雷锋领会精神实质，避免简单对号，帮助雷锋总结出执行繁重任务下如何坚持学习的经验。

　　在正确对待雷锋的缺点问题上，高士祥也有正确的态度和较好的方法。比如，有时雷锋外出做好事不请假;自己埋头干，带领大家一起干的意识淡薄;有时读书，不注意遵守连队作息时间，影响别人休息，等等。高士祥都能妥善地对雷锋提出批评，肯定他做好事和读书的积极性，同时直率地指出应该注意的事项。雷锋很快纠正了这些缺点毛病，做得更好了。连队里有的人对雷锋存有嫉妒心，不服气，称雷锋做好事是“爱拔尖”，对这样不正确的意见、说法和风气，高士祥和连长虞仁昌等连队领导都能理直气壮地进行批评教育，支持雷锋，扶植正气。

　　处在高层领导的军区工程兵党委这一级，自有培养雷锋的远见卓识，他们看到了雷锋的事迹在广泛宣传推广之后，部队官兵的精神面貌发生的巨大变化，各个具体单位都涌现了自己的学雷锋典型，部队各项任务指标均较好完成，有了新的突破。以王良太主任为首的工程兵党委预先想到，以往有些先进模范人物在宣扬出去之后，变得无声无息，有的还走了下坡路，在雷锋身上会不会出现这种状况？雷锋现在颇有名气，但他毕竟是一个20岁左右的青年战士，各级领导应该以什么态度对待他？怎么样使他有新的提高而不是止步不前？

　　工程兵党委领导本着对雷锋成长和党的事业高度负责的精神，不失时机地对培养雷锋的工作进行“顶层设计”，总的精神是紧紧把握住培养、宣传雷锋的正确方向，对雷锋同志要坚持“支持、爱护、教育、提高”八字方针，帮助雷锋百尺竿头更进一步，使提高不是“拔高”，让宣传雷锋材料更实在，没有任何“水分”。

　　10团党委依此做出具体规定，抓典型的人不换，班子不散;宣传上有一说一，不讲过头话，不讲无准确根据的话，严格把关。运输连党支部提出，对雷锋事迹的宣传，一要广，二要真，要在自己连队真正把雷锋这面旗帜举起来，帮助他出主意，总结经验;连队要保持一定数量的学雷锋骨干，保证连队各项工作不断线。

　　雷锋的名字知会八方，雷锋的事迹到处传扬。上级领导那儿意识到要帮助雷锋防止骄傲自满的情绪。每次雷锋外出做报告回部队途经沈阳的时候，常常去看望首長。一次在王良太主任家作客，王良太就同他谈到虚心向兄弟单位和地方群众学习的问题，外出要处处有礼貌。王良太还赠送给雷锋一张照片，在背面题字：“赠给雷锋同志：虚心使人进步，骄傲使人落后。祝愿我们共同进步，建设美好的未来。”包括其他领导同志对雷锋的叮嘱，都是语重心长的。

　　雷锋外出报告的次数越来越多，影响也越来越大。每天四面八方给雷锋的来信，雷锋根本看不过来。团里组织了文化教员、文书等三人专门协助雷锋处理这些信件。

　　雷锋成了典型，外出活动特别的多，他也很辛苦，推不掉、排不开的一场又一场报告，都是非去不可的。这样，他本人在连队参加政治学习、军事训练的时间就没有了保证，尤其是在军事技术上，渐渐的有落后于其他战友的趋势，这样势必要影响到他的威信，对他的成长不利。10团党委及时决定减少雷锋外出报告的次数;必要外出时，要经团领导同意，并派专人陪同;严格控制部队内部到连队对雷锋的访问。鉴于雷锋在政治学习和军事技术上有落后于其他战友的倾向，团里组成由宣传股长吴广信、干事庞士元、连队指导员高士祥负责给他政治学习方面补课，由汽车教员王广湘、连长虞仁昌负责帮助雷锋巩固和提高汽车的驾驶技术及汽车维修保障方面的技能。为了让雷锋熟悉车况，团里和连里确定把13号车固定下来给雷锋驾驶，不再轮流换人驾驶。

　　13号车是台老车，各种零件都较老化，由于雷锋对它的爱护和保养，平时问题出得较少。1961年春天，雷锋驾驶这辆车从抚顺去营口执行任务，车过苏家屯时，突然发现汽车转向支臂折断，方向盘失灵，无法行驶。出事的地点离单位驻地抚顺较远，雷锋急忙搭车返回到沈阳。他径直找到工程兵党委主任王良太，王良太主任知道这台车是苏式嘎斯车，已属于淘汰型，转向支臂早有断裂的痕迹，很容易折断。而且这种老车的配件已很难寻找到。王良太亲自找到军委工兵器材基地的领导，又找到军区后勤部的有关领导，很不容易地把这个老车的配件找到了。雷锋换了转向支臂后，又驾车上路了。

　　在党温暖的怀抱里

　　10团原团长吴海山与政委韩万金配合在一起，是一个比较坚强的领导核心，在发现、培养、宣传、使用雷锋的工作上是合把的、默契的、得力的。1961年底，组建特种工程201部队的时候，吴海山被调到这个新组建部队担任副师职的参谋长一职，这是对团长吴海山的信任和重用。10团配备了一个新的团长，由于这位新任团长的素质问题，主要是工作方法存在片面性问题，对雷锋这个典型的认识缺乏全面性，给培养雷锋的工作带来了不利的影响。比如有人反映雷锋驾驶技术不好，耗油多，还损坏了汽车零件，他就找雷锋的“茬”：“典型还是这样的呀！汽车都驾驶不好，怎么配在汽车连啊？！”曾几次三番要把雷锋调出运输连。韩万金政委为此专门派人了解情况，据理批驳了他们对雷锋不正确的指责。“雷锋怎么驾驶技术不好了？他这么多年驾驶这台老车一直是安全驾驶啊，安全驾驶26000公里，这里面雷锋个人单独行驶12000公里，从未出过事故，多次总结经验、介绍经验。雷锋已经非常注意节油了，这台老车是人人皆知的‘耗油大王啊！”雷锋为了给其他同志安全驾驶提供方便，还绘制了一条从抚顺到铁岭运输的行军路线图，哪儿有沟，哪儿有坎儿，哪儿过河，哪儿绕山，哪儿的路石头子儿多，清晰明确，非常精心。但这位团长到任后，不仅在培养和看待雷锋上出现问题，而且在部队管理上也出现了一些问题。

　　王良太主任和机关有关领导洞察了这一切，果断作出了仍把吴海山调回团来的决定。恰好吴海山去的那个部队于7月撤销。王良太亲自与吴海山谈了话，吴海山已是副师职，出去一圈儿又回原来的团单位任正团职，属于降职调动。吴海山高风亮节，毫无怨言，很愿意回老单位，与韩万金政委合作，把雷锋的旗帜在全团举得更高，继续做贡献。他对雷锋有感情，知道这次回团意义重大。可惜就在他即将到任时，雷锋不幸牺牲了。

　　雷锋曾七次到王良太主任家做客。王良太在与雷锋交往中，觉得自己也年轻了许多。他和雷锋忘了上下级的关系，成了要好的忘年交。他们谈话很投机，相互间有提醒和勉励，有鼓舞和鞭策。王良太的妻子左瑾及几个年纪大些的孩子对雷锋都有极好的印象。

　　刘家乐是1960年4月从工程兵舟桥部队调到工兵10团任政治处主任的。他于1922年出生，山东招远人。1945年抗日战争时期，就曾被评选为英模代表出席山东军区英模大会。在部队开展学习雷锋活动时，团党委分工，让他抓进一步培养雷锋及其宣传报道的工作，在雷锋入党后，在这年年底，他被提拔为团副政委。因需要在党委里有人专门负责培养雷锋的工作，他就接下了这个光荣而艰巨的任务。

　　最早是刘家乐听说运输连新兵教育搞得好，他就到了这个连队。刚从高级工程兵学校政治系毕业分配到运输连的指导员高士祥向他细致介绍了雷锋的情况，高士祥对他说：“雷锋不仅仅是一个忆苦典型，而且是很全面的一个思想进步、工作积极、学习刻苦和努力节约的先进典型。雷锋不仅参军后积极，而且在工厂和湖南家乡时也是先进工作者和红旗手。”听了高士祥的介绍，刘家乐饶有兴趣地和高士祥走出连队来到二排，想看看雷锋什么样。高士祥向刚从工地回来的雷锋介绍了他。雷锋赶忙给首长敬礼。刘家乐了解了雷锋的一些情况，也看到了雷锋本人，回去就向政委韩万金作了汇报。没有想到韩政委对雷锋了解比他还要多，还要深。韩政委交代说：“你们政治处要对雷锋作为典型多做一些工作，多加以培养，咱们常委里由你负责这件工作。”

　　全团官兵在听雷锋诉苦时，一个个都泣不成声。刘家乐本人也哭得很厉害，因为他的三个弟弟也是在旧社会饿死的。巧得很，雷锋手上有地主婆砍的三条刀疤，刘家乐手上也有被富农砍的三条刀痕，怎么就这么相似？刘家乐感到他和雷锋是一条藤上的苦瓜。他与雷锋有天然的亲近感。雷锋曾多次到他家。因为团党委和连队党支部有规定，刘家乐是负责他这个典型的首长，每次雷锋从外面出差或做报告回来，都要到刘主任（后来是刘副政委）那儿报到，汇报一下外面的情况和自己的情况，这样无形中让雷锋更加自觉地遵守各项规定和落实好组织上对他的要求。刘家乐的父亲从山东老家来部队，一次领着刘家乐的女儿在公园玩，碰到了雷锋，在交谈中雷锋发现老人对战胜灾荒缺乏信心，还专门来找老人交谈一次，讲了国家的形势和克服困难的决心。有一回，刘家乐的孩子刘中华在公园里看猴子，不小心被铁丝网里的猴子把手指头咬到了，孩子又疼又被惊吓，大声哭叫。雷锋不知怎么知道了这事，抱起孩子就送到了团卫生队，值班医生张宝同给做了检查，孩子的右手中指被猴子咬掉一块肉，好在没伤到骨头，消毒上药包扎后，孩子不哭了。雷锋又把孩子送回了家。

　　团党委分工刘家乐负责抓先进典型雷锋，他本人有很大的压力。一个青年出了名，又住在城市里，青年男女都喜欢雷锋，雷锋毕竟是一个年轻人，还经常单独外出作报告，兄弟部队也去，地方厂矿和学校也去，谁能保证他不发生任何问题呢？刘家乐担心雷锋一是骄傲，二是怕他小小年纪谈情说爱。在这方面，刘家乐和政治处的有关同志采取了一些防范措施，也经常提醒雷锋注意防微杜渐。雷锋确实做到了严以律己，根本用不到领导操心。

　　雷锋少年时崇拜的偶像冯健，在一本杂志上看到雷锋在部队的先进事迹介绍，非常感动，她当即写信给雷锋，表示向他学习，没过多久，雷锋就给冯健回了信，还寄来一張珍贵的照片，就是报刊上看到的雷锋擦拭“解放”汽车那一张。雷锋在照片的背面，亲笔写了两行字：“冯健姐姐，我永远向你学习。为共产主义奋斗终生——雷锋1961年6月4日。”

　　雷锋暗暗在心里发誓：“现在我是一个共产党员，只有当我闭上了眼睛的时候，才有权利停止斗争。我决心为党和阶级的最高利益斗争到底。”

　　1962年，各级领导根据雷锋的表现，经过慎重的研究，做出了两个决定，一是同意雷锋作为特邀代表出席沈阳军区首届团代会，二是军区给工程兵一个名额，作为1961年北京国庆观礼代表。

　　雷锋听指导员高士祥告知他，党委批准他成为中国共产党的一名党员的一刹那，感动得大哭，他自然而然地像一个孩子一样依偎在高士祥的怀抱里……

　　曾经在《野火春风斗古城》电影里成功地扮演共产党员金环的著名表演艺术家王晓棠，曾生动地给我讲述她在人生的低谷时经受过的人民给予的恩典和对人民的报恩。她说：“人民是具体的，具体到张三、李四，具体到我们身边的每一个善良可亲的人。”

　　应该说，党既是抽象的，也是具体的，具体到每一个党员、每一个党员干部。那么可以说，雷锋依偎的高士祥的怀抱，就是党的怀抱;刘家乐的怀抱，就是党的怀抱;韩万金和吴海山的怀抱，就是党的怀抱;王良太和王寄语的怀抱，就是党的怀抱……

　　还是以雷锋抄写到日记本里的那首歌曲来作结，那首歌词是那么准确地抒发了雷锋充满感恩的情怀：

　　唱支山歌给党听，

　　我把党来比母亲……

　　（此文图片由欧达龙提供）

　　责任编辑/孙明星