黄祖悦

　　三元里：关山月照少年心

　　1980年的秋天的某一天，广州三元里。

　　王传华背起背包，随着人流走进五七干校。经过几十个小时的火车，一到广东境内，王传华就感到这里是不一样的天。山东老家，早已是秋风萧瑟，一片衰草连天的景象了；这里却是满眼碧绿。一大片一望无际的稻田里，水稻正在抽穗扬花，各色的蜻蜓在热闹的蛙声中轻盈地采撷着稻花的清香；蝴蝶依然翩翩起舞。一切宛然盛夏刚刚来临；而马路边，各家庭院的围墙上，却依然鲜花盛放。风，轻轻地摇动着树叶飒飒作响，却没有秋的凉意，这里，似乎更是春天！

　　传华一下子就喜欢上了这个没有冷风的地方。他是一位最年轻的干部。当时他考上了武汉的空降兵，却因为他起跳时，脚的动作似乎有些不协调，不能高空飞行。幸好他写得一手好字，于是，他被分到民航局指挥部工作。他是个能吃苦的人，领导安排的什么事，他都能一丝不苟地做得让领导满意。1980年，年仅十九岁的他竟然被提干了！那时，他成为最年轻的干部。然而，当时的部队，生活条件依然艰苦，能吃上一点有肉的菜，已算是最好的生活了。正在年轻力壮长身体的时候，传华记忆最深的也常常是吃不饱饭。

　　第二年的下半年，他就随部队南下，来到了广州。他喜欢广州，更让他深感满足的是，这里每天都能吃饱饭。传华也是个苦孩子，在他很小的时候，母亲就去逝了，父亲经历了抗美援朝的血与火的战场，后因病离世。传华从小就跟着奶奶生活。在传华的心目中，奶奶可是一位真正伟大的母亲啊！她是三七年参加中国共产党的老革命，是四六山东渤海区书记，解放前的知识女性，在家乡做着培养南下干部的重要工作，一批又一批年轻的干部，在她们的培育下，担起了重任。三大战役，可以说，每一步的胜利，都有这位幕后工作者的辛劳。更难得的是，她把自己的儿子都送上了前线，大儿子就在解放战争中，牺牲在战场上，尸骨也没找到；小儿子又先她而去。好不容易盼到了解放后完全平静的生活，可是，她仍然居住在家乡的一个小镇上，过着节衣缩食的孤苦的生活。一位满心伤痛的思儿的母亲，多年里，就固守在老家的小镇上，拿着一个月几十元的工资，担负起抚养遗孤的重担。她养的孩子，除了传华，还有传华的表兄妹们。失去了双亲的传华，从小就深深地体谅奶奶的辛苦。他起早贪黑，尽可能帮奶奶干些活，减轻奶奶的负担。白天上学，认认真真地读书学习，放学和周末，他就上山割草，晒干草卖钱，贴补家用。就这样，祖孫两代人相依为命，传华也在奶奶的呵护中成长起来。一直到提干，传华感到，他没有辜负奶奶的栽培。

　　来到广州的五七干校，每天的工作，虽然是劳动，但苦中长大的传华没有感到丝毫的不适应。他年轻，有的是力气。插秧，割稻，他什么都能。干完一天的活，吃了晚饭，冲个凉，就和同伴们一起到外面漫步。伴着习习轻风，格外舒适惬意。

　　路上也有三三两两散步的人。三元里在历史上就是个出名的地方。鸦片战争时，三元里人民的抗英斗争，为中华民族写下光辉的一页。现在，这里仍然是个文化圣地。除了五七干校，还有不少的大、中专学校，广州美术学院也在其中。周围一些单位，都和这个五七干校熟络，他们都知道，这些人都是不一般的人。

　　那一天，传华正和同伴散着步，迎面走来一位清风瘦骨般的老人，他是关山月，广州美术学院的副院长兼教授。关山月也在热情地打着招呼。传华说：“关老师，我跟您学画画吧！”“好啊。”

　　关山月是岭南画派的元老。早年在广州春睡画院随高剑父学中国画。

　　解放后，关山月依然在中外各地游览写生，曾与傅抱石合作的《江山如此多娇》成为悬挂在人民大会堂的中国国画的形象代表作。1980年，已是六十多岁高龄的关山月仍在广州美术学院教书。

　　年轻上进的传华和这位国家级的国画大师一见如故。他们交流怎样练基本功，怎样从素描开始。从此，这位年轻的干部，有了新的爱好，找到了新的精神食粮。他白天干活，晚上常常独自外出。不少大人不放心他，怕他外出遇到意外，总是反复叮嘱他，不要外出，你出去找什么人玩去了？传华笑着说，我去和一位老人玩。最初，传华看关山月作画。关山月教他画素描，了了几笔，一幅画就成型了。传华把关老的画带回来，挂在墙上，照着临摹。第二天，又把自己画的画拿去请关老指导。关老对眼前这位好学的年轻人也极有耐心地指导，教他工笔和写意的各种技巧。传华，真正爱上了画画。

　　三元里，这个稻花飘香的地方，开启了王传华人生的新起点；关山月，成为王传华绘画人生的新导师。

　　此后的几十年，传华一边在民航局干得顺风顺水，一直做到山东省民航局纪委主任；一方面，他的政治生涯又伴随着书画艺术生涯。

　　下海：名企书画一路行

　　1997年，民航局正面临着一大难题。一家大型的国企宇翔航空食品公司陷入危机。这本是一家中美合资企业，规模大，却克服不了它固有的管理弊端，面临倒闭。一个企业这么多人，解决不了吃饭的问题。这让中美双方都深感无奈。

　　时任民航纪委主任的王传华，在北京出差的时候，偶遇宇翔公司的董事长。这位董事长一脸的无奈，向传华大倒苦水。此时的传华，不仅极富魄力，更是满腹智慧。他于上海大学毕业后被分回山东省民航局任职。传华对山东老家有着浓浓的眷念，对已去世的奶奶也怀有深深的愧疚。在他南下广州，又转辗长沙的那些年，年迈的奶奶长年独自在家，盼着孙子的回来。期盼的泪水都流干了，每天晚上都不愿关门，总希望有一天，孙子能突然出现在面前。可是，为了工作，传华只能忍受着对奶奶的思念，以搞好工作，报答奶奶的殷殷慈爱。

　　年过七旬的奶奶在孤独的等待中驾鹤西去了，留给传华无尽的思念和遗憾。传华把对奶奶的情感，化作了对故乡这片土地的热爱。在山东省民航任职期间，他遍访山东的书画名家，和他们切磋，大力弘扬山东的书画艺术；同时，也尽力为领导分忧，为家乡的父老们办点实事。十多年里，从普通的办事员，一路升任纪委主任。他深知国有企业的难处，也对宇翔有一定了解。

　　从来善于分析问题，并找出解决问题方法的传华满有耐心地听着董事长的诉说，一面在头脑中对企业面临的困境已了然于心。

　　有人问传华：这家企业如果让你来管理，你能让它起死回生吗？

　　传华当即回答：“给我三年时间，我让它赢利。”

　　领导不太相信地摇摇头。“不要你赢利。这个企业亏损太大，近几年，一直负债累累，这么多的人要养活，你只要不让民航再掏钱来养活企业就可以了。”

　　传华说到做到。由一位纪委主任而义无反顾地下到企业。

　　为什么能这么大胆呢？原来，传华对宇翔公司做出了准确的定位。这家国企所生产的产品包括航空食品和飞机配品。从作用上来说，这是航空始终不可或缺的；然而，它们却面临着强大的竞争对手，就是国外的同类产品。尤其是国际航班，往返于山东和世界各地，当然是哪里的质量好，价格便宜就用哪里的。重抓产品质量和服务质量，这是企业的生命！

　　于是，传华首先是在产品质量上下功夫。他在公司内部开展了广泛而全面的思想工作。这里的员工一千多人，无论哪个岗位的，在企业倒闭的状态，都面临着分流。而他们的去向都只能是民航局的下属单位。哪里愿意收留和接纳这些下岗人员呢？哪个下岗人员又能真正能融入到陌生的单位和部门呢？他们心里都清清楚楚。因此，能救活企业，是唯一的选择。

　　为了企业能赢利，为了每个人自己能拿钱，员工们的思想很快得到统一。

　　三个月时间，公司已不再负债。传华再一次抓服务质量。

　　在这期间，传华依然没有放弃自己的画画。他用书画艺术来营造企业文化。

　　一天，宇翔公司将民航领导和宇翔董事会的领导们请来，参加宴会，给每个人高调地分红。

　　短时间的起死回生，让合资双方的管理人员都对他竖起了大拇指。领导们再次承诺，不用宇翔上交赢利。得到首肯的传华，利用赚到的钱，开始了发展企业的新动作。

　　这家企业规模不大，厂房设备都比较简陋。厂房的生产区和居住区混在一块。企业赢利后，传华进一步要求员工们多吃苦，把利润的绝大部分拿来扩大生产。他开发新产品，兴建厂房和办公大楼，酒店，开展多种经营。传华在自己的大办公室作画。

　　1999年，传华向总部提出辞呈，要辞去总经理的职务，不愿耽误自己的画画。总部当然不能接受他的辞职，再次给他派来企业的副总裁。传华把企业管理的很多事务教会了副总裁，也赢得了自己的时间。他一边世界各地考察，一边学习画画。他利用去俄罗斯考察的机会，进一步去莫斯科和彼德堡，参观和感受那里的油画艺术，考察中国油画的故乡俄罗斯的绘画艺术，悉心摹仿。收获很大。

　　回来后，传华将宇翔公司几层的办公大楼俨然办成了一座艺术馆。他将艺术思维用于企业管理，又用企业管理融入艺术文化。

　　经过不到十年，宇翔公司已经成为山东中外合资名企。此时，传华把企业交给山东省委管理，他功成身退了。

　　全身而退的传华，竟被人当贪官举报了。“王传华贪污太多。太多的字画，都被他据为己有。”得到举报的领导组织调查组来查，企业每一位员工都笑了：这些字画，全是王总自己画的！宇翔企业办公大楼，全部挂满了王传华的书画作品；公司的酒店的每一个房间，也都是王传华的书画作品；王传华的家里，也全是他自己的书画作品。

　　回报社会：王传华的阳江情结

　　阳江，地处广东西南沿海，紧邻珠三角，扼粤西要冲。东与江门市的恩平、台山市交界，北同云浮市的罗定市、新兴县及茂名市的信宜市接壤，西接茂名市的高州市、电白县，南临南海。自清朝时期，就有鼍山春晓、龙水秋晴、王母仙踪、罗琴雅操、东山石塔、西浦渔歌、曲水流觞、碧桥玩月等阳江八景久负盛名。市内风景秀丽，各类海产品丰富。

　　然而，就是这样一个风水宝地，却依然难以摆脱经济困窘。这，一直牵动着王传华的心。因为，阳江，是王传华最爱戴的老师关山月的故乡。是的，这是一片神奇的土地，是一位伟大的母亲。她孕育了一位国画大师，却依然固守着自己的困境。改革开放多二十年了，阳江母亲，依然坚守着她的清贫。

　　为什么不发展关山月文化呢？

　　王传华在和市委副书记丘书记聊天时，不失时机地建议。“由政府出面，建一个关山月文化馆吧，这样，既可弘扬关山月文化，又可以带动当地的旅游经济。”

　　丘书记和传华是朋友，也很认可传华的观点。然而，在这样一个贫困市，要想建一个文化馆，需要一大筆资金，市政府也无能为力。

　　多次建议无果，在一个偶然的机会，遇到了阳江一位和尚自称释界辽。

　　释界辽每天奔走，王传华明白，他就是为了建一个寺庙。建寺庙好啊，也可以带动旅游经济啊。王传华是山东艺术学院的客座教授，他在教给他的学生们书画艺术的同时，也常常教会他们作为一名艺术家的社会责任感。这一次，王传华慷慨地拿出自己的一大批书画作品，再发动自己的学生捐赠一部分，凑够八十多幅作品，一起交给释界辽。释界辽拿回书画作品，共拍卖了三千多万元。

　　没想到，释界辽并不是一个执行力强的人。他拿着筹到的书画善款，修路，种竹子。竹子种了一批又一批，却少有成活，路也没能修到应有的宽敞。怎么办？放弃吗？王传华不愿意放弃恩师文化的打造，他依然奔走各地，卖自己的书画作品，给释界辽救急。

　　传华不止一次地说动阳江的市委书记和广东省的部分领导，要为关山月文化在阳江的弘扬和传承作一些努力。

　　关山月于1939年以《渔民之劫》等作品，参加了在苏联举办的中国美术展览。同年秋至1940年春，他首次于澳门、香港及湛江举办个人画展。之后，他自广东出发，经广西、贵州、云南、四川、甘肃、青海、陕西等省区，深入生活，收集素材，边写生，边创作，并沿途举办个人画展，以卖画维持生活和筹措资金。他在敦煌石窟临摹过壁画，研习传统艺术。此次旅行写生，为他后来的艺术成就奠定了坚实基础。1946年，被聘为广州市立艺术专科学校教授兼中国画科主任。1947年作南洋之行，先后在泰国、马来西亚和新加坡等地旅行写生，作品描绘热带风光，并举办个人画展，受到华侨的欢迎。翌年，又在香港、上海、南京举办西南、西北及南洋旅行写生画展，并出版《关山月纪游画集》（2辑）。1949年春，在香港参加人间画会的艺术活动。

　　这样有名的艺术大师，在中国，甚至整个东南亚，都影响了整整一个时代。如果不在他的家乡打造他的文化，后人就慢慢少有人知道这个人，他的思想和精神，尤其是他凝聚在书画艺术中的精髓，就更难得到传承了。

　　如今，已经退休的王传华，源于对广州民航和书画恩师的深沉情感，他从山东又回到广州定居，还在番禺创立了自己的书画工作室。经常去阳江考察，进一步寻找打造关山月文化的突破口。

　　对于关老，王传华感触最深的是他的不慕名利、以大局为重的思想。曾经，有一位广东省委领导看重了王传华的艺术造诣，非常喜欢他的作品，想请王传华帮他画一幅画，作为生日礼物送给自己的母亲。王传华挥笔创作了一幅“大白菜”，他暗示领导官员，要像大白菜一样，干干净净做事，清清白白做人。这位领导，喜出望外，干脆把这幅书画作品挂在单位的办公室，作为自己和下属们工作与做人的警示。

　　王传华居住在花都的白云机场附近。每天，他都要去机场漫步，感受他热爱的工作阵地。回到家，除了和书画朋友们喝茶，聊天，谈关山月文化，他常常深居简出，自己炒一个大白菜，和朋友们喝点小酒。同时，他深夜作画，他的家里，已收藏了自己大量的压箱之作，他说，这一些，很多都可用来拍卖，为关山月文化筹集必要的资金。

　　纵观王传华的人生，可谓一路歌声飞扬。尽管自幼失去了双亲，但有奶奶的呵护，他的人生之歌，苦中有甜；少年提干，相逢关山月，与书画一路结缘。自此，他的人生之歌，昂然而亢奋。无论是下海，还是回归本真，都与书画相伴，情趣高雅的艺术生活，提升了他人生的品质。于是，成就了他春风画意的美好人生！

　　（作者为本刊专栏作家。）

　　责任编辑/邓闳文