杨奕萍

　　老马，原名马金娃，大家都习惯喊他“老马”。

　　每天早晨六点多，穿着护林员迷彩服的老马都会带着饮用水、干粮、巡山记录仪和巡山日记本，从平型关中心林场招柏管护站出发，沿着崎岖的小路向大山深处走去，开始他一天的巡山护林工作。

　　沿途遇到的当地山民，都会热情地用当地灵丘话和他打招呼：

　　“老马哎，哪下（去哪里）？”

　　老马也用地道的灵丘话回答道：

　　“绕甲绕甲（转一转）。”

　　招柏森林管护区地处灵丘县的东南部山区，位于太行山北部、山西省与河北省两省交界处，是退耕还林、京津风沙源治理、太行山绿化及三北防护林工程建设的重点区域，生态战略位置十分重要。

　　这里层峦叠嶂，崖高谷深，交通极不方便。方圆100多里，沟壑纵横，碎石山路极其难走。

　　跟山民打完招呼，老马的身影很快消失在一片片茂密的落叶松、油松深处。

　　33年的林间穿梭，老马走遍了管辖近2.8万亩山林的每一个山头地块。每块林地的面积、位置、造林时间、生长状况，老马都了如指掌，甚至林内的每一条小路、每一道沟叉的分布，都异常熟悉。他简直就是招柏林区的“活地图”。

　　老马特别怀念以前的招柏林区老区长胡亮，还记得1986年到招柏林区报到的第一天，林区只有胡亮和老马两个人。胡亮给他讲植树造林的意义，他清楚地记得胡亮说的每一个字：“这些年，雨水少了，河水干了，风沙大了，都是因为山里的树少了。植树造林，可是造福子孙后代的大事啊。”

　　那一天，老马默默地，跟在胡亮后面，进山了。

　　头一年秋天栽树，第二年春天就是辅幼阶段，歪的扶正，松的踩实。到了夏天，又要修枝、砍灌，小树苗在盘根错节的灌草丛里长不起来。秋天来了，照例是背着干粮进山，种树，种树。

　　五年后，1991年的夏天，胡亮外出巡山时，疾病突发倒在林地上，连句话也没留下，就离世了。老马还记得，出事前一天的晚上，胡亮躺在炕上和他念叨着：“天太旱了，老不下雨；咱栽的树，啥时候才能长大成林啊！”

　　一个老护林人，就这样去了，无声无息。后来招柏林区就剩下老马一个人，每日孤独地在山路上行走着。他每天徒步巡山20多里，每年出勤都在350天左右，一年6000多里的山路，磨破了5双胶鞋底，相当于绕着山西省走了一圈。

　　有一年老馬获奖了，有1万元奖金。为了巡山方便，发现问题能及时赶到，奖金一下来，老马就用这些奖金给管护站买了树苗、鐝头、劳动鞋，剩余的钱买了一辆和自己名字谐音的“金蛙”牌农用三轮车。

　　妻子知道后，红着眼，哽咽着数落老马：“几十年我又当爹又当妈，大事小事我一人扛，老人生病，孩子上学你都顾不上管，好不容易有点奖金，你却又……老马老马，你就和树过去吧。”

　　老马耐心地跟妻子解释，森林防火工作有“四早”：早投入、早发现、早报告、早扑救。购买三轮车，就是为了“早发现”，争取“早扑救”的。他整天开着三轮车在林区内崎岖的山路上巡查。尤其高火险期，更是天天上山，没有一时松懈。

　　在林区，没有比火灾更可怕的事情。

　　见到老马，我下意识地就问出口。

　　“老马，你在林区碰到过火灾，救过火吗？”

　　“有过一次，那是有一年的春天，晚上十一二点，从河北过来的大面积荒山野火，往招柏林区蔓延。听到火情通报，我抓起灭火工具就往林子里冲。”

　　“往火里冲的时候，你害怕吗？”

　　“着急大了，啥也不考虑。就怕林子被烧了。我用嘴咬着手电，照着的地方，用灭火工具一处一处地灭火。”

　　那场大火，老马会同河北的护林员，开出隔离带，防止荒火翻山越境。经过6个多小时的苦战，最后将明火扑灭，成功地将荒火阻隔在河北一侧，使招柏林区千亩林地免遭损失。

　　林区蜿蜒曲折的山路上，我看见多处大型水泥防火标语牌。标语牌高两米，宽三米，都是2003年前后老马自筹资金修建的。每块砖、每桶水、每袋沙子水泥，都是老马人工背运上来的。这样的标语牌共有6座，分布在山顶、山腰、要道、路口和树林密布的林缘地带，起到了很好的宣传作用。

　　粗略计算一下，即使不计人工费用，每座标语牌至少也得1500元，6座就是9000元，大约是当时老马整整一年的工资。

　　为了让林区内所有村民都具备防火意识，老马自掏腰包，买了一台二手电影放映机，用他那辆“金蛙”三轮车拉着，翻山越岭，把山民们唯一的精神食粮送到各个山庄窝铺；在放电影的同时，放映宣传森林防火知识和有关政策、法规的幻灯片，让山民潜移默化地有了防火意识。

　　冬、春季是护林防火的重要时期，每到此时，老马更是坚守在林区，寸步不离。尤其每年的清明前后，火险高发时节，马金娃带着干粮水壶，干脆就守在山上。就这样，招柏林区安全渡过了每个火险高发期，建区30年来从未发生过一起森林火灾。

　　在林区，天天与树木打交道，看到一片片茂密的落叶松、油松像儿女们一样凝结着自己的心血和汗水茁壮成长，老马心里由衷地感到欣慰与自豪。

　　经过33年艰苦卓绝的造林护林，如今的招柏林区已是另一番景象。碧绿的落叶松和苍翠的油松郁闭成林，站在高处望上一望，微风过处，林涛阵阵，郁郁葱葱。野猪、狍子、狐狸、野兔、松鼠等常有出没，环颈雉、苍鹰、啄木鸟以及各种各样的鸣禽更是不计其数，还有国家保护动物豹子、雕鸮等也在林中栖息。

　　老马的话不多，问一句，答一句。但是在林区，老马的话自然就多了起来。

　　“你看，这是我1986年种的油松，现在长得这么高，空气中都带着松脂的清香，夏天进到林子里，就是凉快。”

　　“柴火岭全是灌木，到那里巡查基本都得半爬着过。要是不熟悉的人进去准迷路。但那里最容易产生火灾隐患，必须一点点仔细看。”

　　“新栽植的小树最让人揪心，我总会多看几次，就怕有羊群经过。它们一过，小树的叶子全没了，这一年甚至好几年的辛苦就白费了。”

　　老马的眼里，心里，只有他的林子。

　　2016年春天，老马该退休了，场长来管护站看望他。就在大家以为辛苦了一辈子的老马终于可以歇一歇的时候，他却一脸严肃地恳请领导允许他继续留在这里巡山护林。他说：“我不能走，这是我一辈子的心血，哪怕一分钱不挣，我也要守护好这片林，这样，我心里才踏实。”

　　我随口问，“老马，如果当时领导没答应你留下来的申请，你怎么办？”

　　老马听到这话，突然用双手掩住脸，大声地哭了起来。

　　这一刻，我的心里也特别难受。

　　足足过了好几分钟，老马哽咽着说：“这三十多年，陪着这些树，我也想过，就是心里对这些树一天都放不下，他们就像是我的孩子，我还想继续留在那里看护他们，直到自己走不动为止……”