郭万梅

　　一

　　街道上，熙熙攘攘人流如织。道两侧是装潢考究的门脸房，拐弯角落处，一位浓眉大眼黑红脸膛头发花白的中年汉子正低头忙活手里的活儿，工具箱上放着一个小本本，一支圆珠笔，这位就是故事的主人公孙连旗。他在无瑕街干着修鞋的行当。马扎上更换着来来往往的客人，也有没事唠嗑的闲民。

　　天津东泥沽村东不远，有个小村庄，古老的海河从渤海之滨伸展过来，紧贴着村边画了个弧，形成的地貌酷似东泥沽长出的嘴，“东泥沽嘴”因此得名，经几代沿革，精简为“东嘴”二字。60年代初，孙连旗降生在天津市津南区双桥河镇，降生于被紧紧揽入臂弯里的东嘴村。

　　村外的海河滩上，茂密的河塘足有六七十米宽，一眼望不到头儿。海河拐弯处生长着一片葳蕤葱绿、蓬蓬勃勃的芦苇，村人称之为苇塘。

　　春夏里的苇塘，蛙鸣雀啼，虬枝交错，郁郁葱茏。

　　秋冬里的苇塘，芦花摇曳，芦苇泛黄，浩浩荡荡。

　　在他年幼时，曾流传很多关于苇塘的传说，就是这片肥美、葱郁、神秘的苇塘让他憧憬着无尽的遐想。那云里雾里，诡异莫测的苇塘，像一个深不可寻的谜塘，氤氲在他幼小的心壁上回荡，令他难以释怀。

　　秋收了。

　　谷场上、小院里，胖墩墩地玉米黄澄澄地耀眼，像铺了层金子。大人和孩子们围坐成圆，搓着棒子打叉斗诨。大人们用改锥将棒子穿成一串串丘陵状，棒子没了筋骨像暮年松动的牙齿，一搓三掰就下来了，省劲许多。这时，最令他兴奋的，就是听大人们讲关于苇塘那些稀奇古怪的故事了，他听得着了魔。故事有时未讲完，大人们就收工了，这有头无尾的故事令他很扫兴，再围着赶着追问，就会招来几声斥责，他只得悻悻而回。

　　那时候家里穷，为了改善生活，养了几头猪。拔猪草，剁猪食的活计便落到他单薄瘦小的身上。

　　每日硬着头皮把猪草堆放到菜板上，再用力剁碎，“叮铛！叮铛！叮叮铛！……”那有节奏的声响与思想迸射的灵感产生了共鸣，演变成动听奇妙的乐章。

　　不知何时起，菜板里竟传来朦朦胧胧的声音，飘飘忽忽，若隐若现，有如幽兰暗放，恰似彩虹漫天。这美妙如歌的声音，是再续那个未了的故事，绘声绘色的，像一幅幅斑斓五彩的图画，一页连着一页，一章接着一章，直到响声戛然而止。

　　从此，他就喜欢上了剁猪菜，耳边少了爸爸的催促，多了爸爸的赞许，爸爸逢人便夸：“连旗这孩子，变勤快了。”发现了剁猪草的秘密，像发现了新大陆。哦，原来里面竟蕴藏着无穷的乐趣，它可以编织七彩梦幻般的故事，还原漫无边际的奇思妙想，那年他只有6岁。

　　平日除了喂猪打草，就和小伙伴们一起钓蜻蜓，逮蟋蟀，捉迷藏，整天瞎跑疯玩。

　　离家不远处有一条蜿蜒曲折的河沟，河沿上长满杂草荆棘。村上孩子们都爱去沟里掏螃蟹。他和姐姐也常去。姐姐总能掏上两三只，瞧见她脸上的得意，他不禁躍跃欲试。当他小心翼翼将手向深处摸去时，手像碰到什么，软了吧唧的，他大喜过望，心也缩紧了，待掏上来一瞧，哎呀！妈呀！手里哪来的螃蟹，原来是只可怕狰狞的癞蛤蟆。吓得他“哇哇”大叫着甩出远远的，撒腿就跑了。

　　这些有趣的事儿，发生在别人身上不算嘛！放在他身上，总有种冲动地欲望，想把它记下来、写出来，这也许就是潜意识的写作欲望吧！

　　爸爸酷爱读书，他念过私塾高小毕业，是村里为数不多的“文化人”，在村上任会计一职。书在当时可是稀罕物。他时常偷翻爸爸的书看，什么《野火春风斗古城》、《金光大道》、《西游记》……

　　一个晚上，干了一天活儿的家人都睡下了，他躺在被窝里，打着微弱的手电偷偷看书，恰巧被解手的爸爸瞧见了，爸爸发现他不睡觉偷看书，非常恼火，一把将书夺走扔房上去了。他难过极了，蜷缩在被窝里默默地掉眼泪。

　　当时他对爸爸的做法很不理解，其实爸爸是有意保护他，在那个纷纷扰扰的年代，生怕他惹上不必要的麻烦。

　　由于酷爱读书，升入中学后，他作文的功力日渐凸显，老师常拿他的作文当范文来读，他内心不禁涌动着美好的愿景，那就是有朝一日考上大学，当作家。这种强烈的念头，在脑海里日益膨胀，像个大雪球越滚越大，正当他大刀阔斧向前闯的关键时刻，命运之神却与他开了一个大大的玩笑。

　　二

　　1978年，他初中即将毕业，凭着骄人的成绩，顺利升入重点高中不成问题。可谁曾想，本来身体强健的父亲不幸罹患胃癌。可怕的病魔很快将父亲击垮并“吞噬”，父亲撒手人寰，英年早逝。

　　家里的顶梁柱塌了，家境顿时陷入困顿。为了这个家，他只好辍学了，虽不舍但别无选择。天真的他，甚至憧憬着有朝一日，自己靠着能写的两下子，不愁当不了作家，自学成才的事例自古有之。

　　他错了，错误的高估了自己的能力。打击首先来自农活上的不顺手。那个让老师称道的好学生，割麦时竟伤到自己的手掌，看到社员们轻松自如地将他甩到身后，他却累得眼冒金星，腰像断了一样。

　　脸晒黑了，手磨破了，肩压肿了，这些他都能忍受，唯独不能忍的，就是生产队长的冷嘲热讽。在队长眼里，他这个学习尖子成了他眼中的大笨蛋、大废物，身上的痛怎比得了心痛呢！

　　晚上，孤灯影只，唯有默默发奋读书。写笔记、爬格子、写的稿件足有一摞高。别人忙完一天的活计早关灯歇息了，就连窝里的狗猫鸡鸭都悄无声息了，只有他拖着疲累的身子挑灯夜战，搦管操觚。笔尖沙沙地声响穿过窗帘，越过围墙，透过明净的月色传得远远的。他暗暗发誓，总有一天能出人头地，摘掉农民的帽子，吃上商品粮，叫瞧不起的人另眼相看吧！

　　心里想得美，可投出去的稿件却泥牛过河、石沉大海、杳无音讯。他失落过、惆怅过、却也无可奈何。

　　乡亲对他的做法很不理解，各种冷嘲热讽也随之而来：“明天小轿车接你到报社当作家啦！”什么“癞蛤蟆想吃天鹅肉啦！”他装聋装哑，甚至装傻，日子一长，他练就了“脸皮厚”、“耳根硬”的绝技。

　　可发生的一次退稿风波，差点将他一棒子打蒙。endprint

　　说来凑巧，退稿信正被一名村干部瞧见了，他当众撕开信封并怪里怪气高声念道：“孙连旗，稿费四分钱”，（那时邮费是四分钱）众人哄堂大笑起来，他的脸“腾”地顿时涨成紫茄子，头脑一片空白，只觉天旋地转，他强忍苦涩的泪水将头别转过去，生怕让人瞧见他痛苦尴尬的表情，腿上像灌了铅，歪歪斜斜朝家挪去。

　　自这件事发生后，他像一只霜打的蔫瓜，整日没精打采的，他痛恨自己是个凡夫俗子，痛恨自己没骨气。连着几个月，他的心干涩荒芜，文学的种子颗粒无收。

　　正当他陷入苦闷徘徊之际，一位憨厚的村民为他指点迷津，他开导说：“连旗啊，甭理这些人，大伯给你交个底，在村民面前，甭跟他们说书面语，甭把文学总挂在嘴邊，如果背诗，找河边没人的地儿背去。”他眼含热泪，投去感激的目光，默默点了点头。

　　几年过去了，河边的柳树整整粗了一圈，苇塘的芦苇更茂盛葱郁了，他也长成一个身强力壮的大小伙子。

　　他23岁那年，经人搭桥结识了一个名叫雪的姑娘，她相貌俏丽、身材窈窕，尤其那一口标准的普通话，温婉动听、令人心仪。

　　令他欣慰的是，她也酷爱文学，并有数篇文章发表于省市一级的刊物上。雪生在偏远农村，哥嫂在城市政府部门任要职，哥嫂计划着等他俩成婚后，将雪安排到村上落户，成为真正的天津市人不成问题。看情形，姑娘对他亦有好感，俩人彼此一见钟情，互生情愫。

　　车站上，他与雪十指环扣，四目相望，依依惜别。就在那一刻，雪的名字永远镌刻在他脑海里，再也抹不掉，这也是他人生当中最美好的一次初恋吧！

　　就在他朝思暮想盼望“心上人”如约而至时，一盆冷水泼过来，浇得他犹如怀里抱冰。

　　偶然得知，原来雪的哥嫂曾来村打听他的情况，无巧不成书，恰遇到那个对他有偏见的村干部，他信口雌黄数落一大堆不是，雪的哥嫂了解的真相竟是：“这人……脑袋有病……”

　　23岁大小伙，正当血气方刚，他怎咽下这口恶气。他抽出家里的菜刀冲出门要跟那人拼命，被母亲死死抱住，母亲哭着哀求道：“儿啊！咱就忍下吧！妈这辈子还指望你呢……”母亲哭红的眼睛、嘶哑颤抖的嗓音让他心软了，他顿时瘫坐在地上。

　　好几天他神不守舍。整晚呆坐在苇塘边，任凭虫咬蚊叮却浑然不觉。天上缀着几颗残星，月亮耷拉着脑袋无精打采，夜色黯淡，满目苍凉。只听河边的芦苇，被夜风吹得嗦嗦乱响，正如他此刻荒漠如烟的心境。

　　“老天为什么这样对我？对我如此不公！难道我苦苦追寻的文学路，就这么难吗？难道，我一腔热血，为之奋斗的理想，就这么难以实现吗！

　　为什么？为什么？总有人拿有色眼镜来看我？想不明白，真想不明白啊！既然这样，我熬灯费蜡，舞文弄墨又有什么用呢！”他向苇塘深处声嘶力竭地大喊大叫着。

　　他绝望了，伤心了，咆哮了，像一头受困发疯的狮子，把自己几年来积攒的从没发表过的稿件，“噌噌噌”一张张撕成碎片，一把火全烧了，烧得个干干净净、只字不留。

　　望着升起的腾腾烟雾和舔着的火苗，他的心碎了，碎了一地，任凭泪水肆意流淌，任凭苇叶簌簌抽打，他看见那一行行字体像一条条鲜活的生命，它们在火中挣扎着、扭曲着、煎熬着……

　　他的心像被人抽干了精血一样痛，一样疼，呆呆坐在潮湿的地面上一动不动，他变成了没肺、没肝、没心的木头人。

　　三

　　苇塘的芦苇再一次钻出了嫩芽，绿了、黄了，变换着四季的颜色。他的文学之路犹如荒芜的沙漠，却没能栽出盈盈绿洲。

　　三年过去了，河边的芦苇塘又湛清碧绿了起来。

　　就在这一年，26岁的他结婚了。是在妈妈苦口婆心规劝下，他最终放下什么志同道合、志趣相投等先前标准，草草与邻村一名姑娘结了婚。

　　谁知新婚过后，竟是无尽的痛苦。当初草率的决定不光害己也害人。他常常辗转反侧，在苦闷中度过一个个不眠之夜，最终以感情破裂而惨败收场，四岁的儿子也随他母亲而去。

　　至今记得，儿子临走时天真可爱的模样，他的小手紧紧牵着父母的大手，他们顺着苇塘河沿深一脚浅一脚地走着，他的心如同摇曳的苇絮，空寂、缥缈、苍凉。

　　不知为什么，至今连他都想不明白，他竟随手摘下一尾芦花递给儿子，儿子怯怯地望着母亲没有接，妻子冲儿子小声说道：“拿着吧，这是你爸爸能留给你的唯一的东西了。”他沉默良久，无言以对，是啊！因为自己爱好文学，付出了太多太多，妻子和儿子的决然离去，他内心是愧疚的，他不知前方的路该怎样走，文学之路还有多长。

　　他默默凝望着她们母子远去的背影，慢慢地、慢慢地、淡出了他的视线……

　　家破碎、楼屋空、心已冷。

　　离婚后的他，家徒四壁，负债累累。更甭说文学了，他独自徘徊在村口的苇塘边，发誓不管吃多大的苦、受多大的罪，也一定把家里的饥荒堵上，再不能让年迈的母亲操心了。

　　至此，他没黑带白整天提着一杆秤，走街串巷吆喝着做着小买卖。好几年，他衣未添一件，鞋未增一双，家里依旧点着15瓦的小灯泡，就连年三十儿鞭炮，从没买过一挂，就更甭提置办年货了。

　　经过几年辛劳节俭的生活，终于还上了家里的债务。他的心情可想而知，生活压力减轻，心就像放飞的风筝一样轻盈。

　　就在那个风清月明、芦苇吐翠的夜晚，他独自一人来到苇塘边，仰望灿若金石的星星感慨万千：几年来承受的生活重负，婚姻的失败，文学路的坎坷，这一桩桩一件件都没有击垮他，反而磨砺了他的意志，增加了他的耐力，修炼了他的气度。

　　他轻轻摩挲着脆生生的苇叶，内心涌动着汩汩热流，仿若抚摸着他热爱的文字，不！是他初恋情人细腻如玉的手，怎能割舍得下呀！他仿佛看见文字变成一群快乐悠哉的小精灵，顽皮地跳跃在苇叶上荡来荡去，发出银铃般的“咯咯”笑声。

　　四

　　永远难忘1993年，对于他是个好兆头。

　　他的一首抒情小诗刊登在天津市《津南报》上，为此他欣喜若狂。当他用被无情岁月蚀蚀皴裂的双手，轻轻抚摸散溢墨香的铅字时，干涩的眼角竟涌动出一行热泪……endprint