袁萍

　　我的老家在湖北荆州松滋市老城镇义兴村，也叫义兴垸。这是一个三面环水一面靠山的垸子，虽然这里山清水秀，人勤地肥，可两条小河隔断了通向外面的路，多少年来，每逢枯水季节，人们在没有断流的河床上搭一个石拱，从两边的堤上斜开了一条小道，供垸子里的人们进出；一到夏季，江河涨水，人们就只有靠摆渡船过渡了，一条小船一次能渡几人？我真的很佩服祖祖辈辈生活在这里的乡邻们。

　　一九八五年春节前，我们一家从大西北调回松滋老家，我和我先生的单位都一时腾不出住房，只好暂时住在老家义兴村，从义兴村到县城新江口只有八里路，骑着自行车上下班也不需要多长时间，难就难在过河。

　　冬季是枯水期，我们推着自行车从堤上下到河床，走过刚刚高出水面的石板桥，再费力地爬到堤上，早已是气喘吁吁了。如果天气好，还只是有些吃力，一旦遇上雨天，下堤上堤就要大费一番周折。

　　我的工作是正常的8小时工作制，可以在天黑前过河回家。而我先生的工作是在电影院放电影，经常会有夜场，一般要到晚上十点钟左右才能回家。天气好还好说，一旦遇上恶劣的雨雪天气，我家先生就要吃些苦头了。常常是费尽九牛二虎之力推车上堤，自行车就会被泥越粘越紧，直到完全推不动，只好将自行车扛在肩上爬堤，等回到家里，早已是一身汗水一身泥了。

　　虽然不久我们就搬到单位宿舍去住了，但每每一想起在义兴村过河的艰难，就有一种说不出的滋味，我在义兴村住的日子很短，就感觉到了出行的极度困难，可世代守在这里的乡邻们，每天都要面对上堤下堤过渡的日子，真叫人唏嘘不已。那时我就想，什么时候能在这里建一座桥，让乡邻们出行轻松方便，那该多好啊。

　　终于，到了一九九零年，有人要为义兴垸建桥了，他叫陈宏沛，从台湾归来，本是老城西街人，因父亲早逝，孤儿寡母被族人欺负，母亲便带着哥哥与他回到娘家，也就是现在的义兴村艰难度日。陈宏沛在十几岁时便离开母亲，一人流落在外，后来跟着一家孤儿院四处流浪，辗转来到贵阳，并在贵阳的一所由华侨办的学校读书，抗日战争爆发后，他毅然投笔从戎，怀着一腔保家卫国的热血，加入到抗日战将孙立人的部队，成为一名抗日战士。

　　一九四九年，他随军撤到台湾，从此远离故乡，远离亲人，在他心中最愧疚的，就是没来得及回家探望母亲，未能承欢于母亲膝下，而如今的远离，母亲便成了他最重的牵挂。

　　更让陈宏沛没想到的是，这一别竟是永别。等他在相隔近半个世纪后的八十年代末期回到故土时，早已是物是人非，母亲已经去世，与他天人两隔。看着日夜牵挂的老母已成眼前的一堆黄土，他悲痛不已，也只有让长流的泪水来发泄对母亲的思念之情。这正如余光中在《乡愁》一诗中所写的那样：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。如此人间悲情，已成为心中挥之不去的疼痛。

　　陈宏沛感激兄嫂对母亲的侍奉，感谢乡邻们对母亲的不离不弃，在那个众所周知的特殊年代，像他们这种有台海关系的人家，生活的艰辛是可想而知的，而母亲和兄嫂一家却受恩于这块土地，并在这里生根繁衍。

　　归来的陈宏沛想为家乡人做点事，他看到了义兴人出行的不便，想到了母亲一生中为走出义兴垸所受的磨难，想到了乡邻们长年累月进出垸子的不易，他与兄嫂商量后，决定要为家乡建一座桥，他要用荫及后人的实际行动，来感谢给予他生命的母亲，感谢善良的义兴人，感谢祖国母亲的宽厚。

　　当他在一九八九年第二次回到义兴时，毅然拿出2万美金（当时折合人民币17.5万元）用于修桥。他唯一的要求，是亲自为这座桥起名为“慈母桥”，并请人刻在桥上。

　　老城镇政府十分重视陈宏沛先生的善举，当即组织专班，成立了建桥指挥部，指派了指挥长，并请来专家认真设计、规划，随即安排施工。

　　建桥时，桥的两边要用土堆起与河堤一样高的桥头堡，需要大量的人工，义兴村与天星市村的村民们倾力而动，硬是手拉肩挑堆起了桥头堡。

　　一九九一年十月，桥建成通车了，在这松滋河的支流上，终于有了一座具有时代气息的钢筋水泥桥，生活在义兴垸的人们，再也不用爬堤过渡了，那种雨天一身泥、天黑不敢过河的日子终于一去不复返了。祖辈生活在这里的人们欢天喜地，幸福轻松地在桥上走来走去，颇有点天堑变通途的感觉。

　　遵照陈宏沛的意思，在桥边的石栏上，刻着“慈母桥”三个大字，乡邻们说，陈宏沛为这座桥起名为“慈母桥”是有深刻含义的，他一是为了纪念母亲，思念母亲，感恩母亲，更是为了记住祖国母亲，感谢故土母亲，让他成为有根可寻、有家可归的游子。

　　乡邻们还说，幸亏有了这座桥，不然，一九九八年的那场特大洪水，义兴垸是绝对保不住的。那场说来就来的特大洪水，让三面环水的义兴村岌岌可危，随时都有破垸被水淹的可能。但正是有了这座桥，抗洪的大军从桥上过来了，一车车的抗洪物资从桥上过来了，最终，大堤保住了，义兴垸保住了，当洪水退去，人们感念这座桥的功德。

　　当我走在这座桥上，看着石栏上刻着的“慈母桥”三个苍遒有力的大字，看着建桥人陈宏沛夫妇和他兄嫂的署名，一种感动让我思绪万千。这座桥虽说不上能名垂千古，但绝对会随着时间一起，嵌进生活在这里人们的生命中，与岁月一起老去。

　　这座桥并不雄伟，也不美丽，是我见过的各种现代化大桥中最不起眼的，可在我的家乡人眼里，它远比那些雄伟壮观的高架大桥要美丽得多。因为乡邻们每天都会走在这座桥上，享受着这座桥带来的方便与惬意。这座桥虽然来得有些晚，但毕竟还是矗立在家乡小河之上，为乡邻们以后的生活塑上了浓墨重彩的一笔，而“慈母桥”三个大字，更赋于这座桥深远的含义，它就像母亲一样，每天为桥两边的儿女们送来福音。

　　责任编辑/彭中玉