刚买了两三年，看上去很好很新的电视机，忽然有一天，打开后屏幕上只剩下了红色，像剪纸画，图像还拖着影子。而其他颜色不翼而飞。如果它就不出图像了还好，顶多不看，也不会贻害孩子的视力。因为还有图像，孩子每天都看全是红色的动画片。我对于电视机的状况不知该怎么处理，我知道它的分量，不可想象搬运它去修理。我找到售后，说过了保修期，修理得自己花钱，而且不提供上门服务。这样一来我就彻底不知道怎么办了。我没有意识到那红色的屏幕对孩子的视力伤害那么严重。不然就是毁坏它也不能让孩子继续看。这样过了很长时间，至少有三四个月，孩子在学校检查视力时发现患了近视。左眼视力0·8。到医院做散瞳，然后配戴眼睛。
就在这时，有人告诉我用磁铁在屏幕上移动，那些颜色就会被吸回来。我想那颜色也不是铁屑，能听磁铁的话吗？但没别的办法，只能试一试。我找到一块磁铁，在屏幕上移动。我是横着让磁铁在屏幕上划过，我看见磁铁经过的路线，出现了一道彩虹。我又在空白的地方划出几道彩虹。那些彩虹立刻互相拥抱。神奇的在他们拥抱之后，已经混沌了几个月的电视屏幕忽然出现了蓝天白云、绿树和红花！我站在那里长出了一口气，孩子则高兴得在地上蹦跳。于是在我家的电视柜上，除了遥控器，再就是一块圆形的磁铁。这样用磁铁吸颜色的日子过了不长时间，那些颜色又混乱了。磁铁可能相当于猛药，有着很强的毒副作用。那些颜色被磁铁刺激得晕头转向，他们一片混乱。不知该站到什么地方才对。人的脸可以是绿色的，天空是红色的，大地是黄色的……对于电视屏幕上的混乱状况，我不知所措，毫无办法。我真正感受到什么叫无能为力。我洗衣服、煮饭、上班、写文章、辅导孩子写作业，我几乎什么都会干，我还没被什么事彻底难住过。而在我的家里，那块玻璃后面的事情，我竟然没有办法解决。那块磁铁并不能解决本质问题，它只在一开始有效。我甚至不会去想找人修理，我认为这个问题很大，不会有人会修。
后来，在离家不远的一条小街上，我看到了一家电器修理铺。我试着询问了一下，师傅说他会修，而且愿意上门。这让我非常意外。师傅果然比那块磁铁作用大，竟然修好了。师傅说了因为什么，当时我就不太懂，因此也记不住。我只是感到电视机里的那些颜色，是很难对付的东西，它们都不是省油的灯，说跑就能跑没影了。此后，电视机里的颜色又无端逃走，我又去找师傅，他来了又把跑丢的颜色抓了回来。每次都是红色还在，绿色、蓝色等颜色不知去向。
再后来孩子长大住校上中学，我也几乎不看电视，那台电视机就一直放在那里。它太重了，我每天看到它都感到我的电视柜就要被它压塌了。因此它成为我的心病。几年前，我把它卖给了收废品的。电视柜被我摆上了三盆花卉。我的心情好了许多。大概是给了我50块钱。我记得这台电视机买的时候是三千多元，而且买的时候还要排队。
这是我家最后一台电视机，此后再没买过。我对于电视机产生了心里障碍，那些颜色都是暂时的，说不上哪天，它们就会逃之夭夭。只有红色稳定，它从来不走，而绿色和蓝色，说走就走。但是，只有红色，这个世界是一片模糊。一种颜色，不能构成一个清晰的世界。
此后我一直用电脑，电视机似乎没什么用了。它被轻便的电脑取代了。当有奥运会、足球世界杯等重大国际比赛的年份，电脑屏幕还是太小了，使我观看比赛难有那种因为逼近而产生的震撼力。这时候我就想起了电视机。但也是想想而已，比赛日很快过去了。
许多年了，我家没有电视机。生活似乎没受什么影响。
但是，每次我在商场偶然看到墙上的大屏幕电视机，那清晰的图像和绚丽的色彩，还是被吸引住了。但我在犹豫，那些颜色都答应好好地留在电视机里了吗？它们不会像我家的电视机那样，忽然就变成红色的了吗？我想再等一等吧！
这些就是我对彩色电视机的认识。是我与电视机之间发生的故事。我期待电视机能在颜色上技术成熟，让自然和人在屏幕上有一个接近真实的颜色，不要忽然就变成了鬼怪。
今年9月，我随报告文学杂志社的作家来到杭州下沙。分给我的采访对象有好几个，其中之一是中科极光。可能是因为我对显示器的认识太少，而且都是负面的，冥冥中的安排恰给我补了一课。
9月24号下午，我的采访单位是“中科极光”。看到这四个字，我很懵。中科，我知道，应是中科院；极光，我也知道，极光出现于星球的高磁纬地区上空，是一种绚丽多彩的发光现象。一般呈带状、弧状、幕状、放射状，这些形状有时稳定有时作连续性变化。极光产生的条件有三个：大气、磁场、高能带电粒子。但把这两个词语合到一起，我就懵了。
接待我的是中科极光的董事长助理刘治女士。她先是用语言——她的普通话很好，每句都清楚，但我还是比较懵，因为我大脑这么多年没有储备经济、技术、科技这方面的知识和语汇，我在听介绍的时候，几乎是听不懂的。这对我来时，差不多是外语。还好，她只说了很少，就带我去参观产品。一进他们的产品放映室，我立刻明白了。他们是研究显示器，也是电视机的高端科技单位。
墙上的大屏幕有一百多吋吧，似乎就是一块白布。这让我想起小时候看的那些电影。那些电影都是放映到一大块白布上的。而放映机在白布的对面，我于是往后看，寻找那个能发出一道光柱的放映机。但我回头在墙上什么也没找到。刘治说，没在那里，在这。原来放映设备就在屏幕的下面，也就是我们放电视柜的那个位置。一个大概30cm×40cm大的黑色盒子。一束明亮、精细的光束从那里发出，然后反射到屏幕上。刘治说，这就是激光家庭影院，也就是激光电视机。原来极光是虚用的，实际上是激光。我感到这一笔用得非常好，很有文学性。我去摸了一下幕布，真是一块白布。那么，中科极光的产品，是不需要那个易碎的玻璃液晶显示器的。只有这个黑盒子，外加一块幕布就成了。我试着移动了一下那个黑盒子，一只手就够用了。虽然我不愿意想起那台两人才抬动的电视机，它给了我很大的创伤，但此时，当我在十几年后，又身在杭州下沙，当我用一根手指就移动了那台“电视机”，我还是想起了另一台伤害了我的电视机。
我心里突然飘来的那块乌云，很快被幕布上的一株葵花遮住了。我从没在任何显示器上看到这么清晰的葵花，颜色这么接近真葵花的葵花。刘治说，液晶显示器，也就是LED显示器的色域覆盖率只能实现人眼识别颜色的32%，而我们的激光显示，能够呈现出人眼可识别颜色的62%。这时，葵花后面的乌云又飘出来了，那台需要磁铁的电视机，我想那还有什么色域可言吗？
从我家那台颜色靠磁铁寻找的电视机，到眼前这台激光显示器，这中间是隔着显示器发展的多少朝代——黑白电视机、彩色电视机、数字显示器、激光显示器，无疑，我是走进了目前中国乃至全球显示器行业的科技前沿。我听不懂、看不懂都是可以原谅的。因为，在这里，我等于是个原始人走进了现代都市。
我这个科技领域的原始人，开始了学习。我从中科极光带走了一些学习资料，我要看看，看看能懂多少，能懂多少是多少吧！看来只读文学作品显然已经不行了。我们的生活已经乘着科技的大船航行起来了，我才发现自己没有上船，独自坐在上个世纪的岸边。
“激光显示采用红绿蓝三基色激光作为显示光源，其核心也就是光源——激光。激光是一种光，它是根据爱因斯坦的受激辐射原理所产生的一种单色光，它跟一般光相比具有三个特点，一个是单色性特别好，第二是方向性特别好，第三个是亮度特别高。比如说单色性特别好的话，过去我们都是用光谱灯如氪86，它的线宽是万分之一个纳米，而我们通常用的氦氖激光是一亿分之一纳米。普通的灯方向性很差，我们激光可以达到千分之一个弧度。同时它的亮度高，比如说电灯泡发光亮度最多是106cd/㎡，太阳光可以达到109量级，而激光可以达到1014，甚至更高。”
“激光显示是以三色（或多色）激光为光源的显示技术，通过调制三基色激光的强度比、总强度和强度空间分布，即可实现图像的全色显示。由于激光的方向性好、亮度高，易在双高清感知线性区实现大屏幕显示；激光单色性好，比传统光源谱宽窄10倍，可实现大颜色数、高色饱和度、大色域显示；激光相干性好，可实现全息三维再现（真3D）。”
“（1）几何、颜色双高清。
几何高清：激光的亮度高，易达到人眼几何分辨极限的大屏幕显示。
颜色高清：人眼感知的光谱宽度约为1nm，红绿蓝三基色激光源光谱宽度比现有显示器的光谱宽度窄8倍，颜色数可提高512倍达到85亿以上。
（2）全色。激光为线谱，色坐标点可达色度图边缘，色保和度高，色度三角形面积大，激光谱线丰富，可构成最大色度三角形（90%），现有彩电（TV）色域覆盖率只有约32%，中科院激光显示色域覆盖率可达79%以上。因此激光显示是实现全色显示的最佳途径。
（3）真3D：3D技术包括视差3D（两眼分视）和全息3D，激光显示可通过全息技术再现物体全部信息（波长、振幅、相位）实现真3D。
激光显示是一项颠覆性技术，它以窄带相关光源取代宽带非相关光源，把几何线分辨率从4K提高10K以上；把颜色数从16M提高到8500M；把色域覆盖率从0.3提高到0.9；从视差原理提升到全息原理，从而达到双高清（几何、颜色）、大色域、真3D，可实现近人眼分辨极限的高保真图像的再现，被世界业界视为人类视觉史上的革命。”
我并不是拒绝先进技术的人。我是对现代科技缺乏基本的认识。看到中科极光的产品，我知道那是科研成果，是样品。我问刘治，这么好的东西，什么时候可以批量生产，而价格也是大众能接受的？
刘治说，我国已经具备将激光显示研究优势向产业优势转化的条件，目前激光显示技术已进入产业引导期。她说全世界均在大力进行激光显示产业化关键技术攻关、开发多样化样机或试销产品，以提高性价比、实现规模产业为目标，以期争得未来10年左右显示器市场的新商机。随着激光显示领域产业化关键技术攻关、多样化样机和试销产品的开发，预计未来10年可开拓出千亿美元级/年的规模市场，与LCD、OLED一同成为全球显示市场的三大主流产品。
我说，那我孙子看动画片，能不能用上这激光显示器？刘治说，您孙子几岁？
暂时还没生出来。但我儿子已经答应我，一毕业就着手解决这件事。
刘治笑起来，说那能赶上。
因为我那没出世的孙子将来看动画片，我特别关心这激光显示器的研发。我说那现在发展到哪一步了？和技术先进的国家比差多少？
刘治自豪地说，不差。有的领域还高于先进国家。目前，国内激光显示技术及产业基本与国外同步，中科院作为国内激光显示研究的代表单位，率先在国内实现了三基色激光投影显示，相继推出65英寸、84英寸、140英寸、200英寸系列激光显示样机，并通过了信产部和中科院联合鉴定。从产业发展来看，无论是全固态激光还是激光荧光粉，均存在性价比不高，难以普及应用的问题。随着半导体激光器（LD）材料和器件技术的发展，三基色LD光源可采用半导体制造工艺实现大规模量产降低成本，支撑激光显示实现高性价比，进入寻常百姓家。可以说，激光显示产业化的发展方向就是红绿蓝三基色半导体激光器（LD）为光源的激光显示。在该发展方向下，中科院于2015年研制成功国际首台100英寸全三基色半导体激光显示样机，光通量3800流明，几何分辨2K，色域覆盖率>63%，配置多种功能接口，并于同年在上海工博会和深圳高交会上进行展出。
她让我看一张表。这是2006年同期，国内外激光显示研究进展对比图。图表上的数字显示：在国内，激光显示技术研究与国际同步，总体水平相当。
序号 机构 屏幕
（英寸） 分辨率 光通量（lm） 色域
（%NTSC） 色域覆盖率（%）
1 中科院 60～200 1024×768 1500 253.4 79.2
2 美国LPC 24～120 1280×1024 500 221.7 69.3
3 日本SONY 140 1920×1080 1400 214.4 67
4 德国LDT 可调 1024×768 1000 209.4 65.4
既如此，那还不生产？激光显示器要不快点生产，我孙子可就快生产出来了。
刘治大笑，说真的快了。
这么难的技术，这么好的显示器，都是谁研究出来的？
刘治说，我们有一个强大的科研队伍。领军人物就是刘新厚董事长和毕勇总工程师。这个科研队伍可不是一开始就这么强大。从2004年开始，到2012年，九年的时间，经历了初创、发育成长、成熟，才到达现在的技术团队规模和技术能力水准。这是一个漫长的过程，需要信心、坚韧和不断专研开拓的精神。
她提到了两个人的名字：刘厚新、毕勇。我终于从激光、色域、流明、分辨率、光谱、三基色等一系列我此生首次听到的光学名词中捕捉到了两个人名。我仿佛是从泥淖中走了出来。我累得够呛。现在，刘新厚和毕勇就是我可以坐下来休息的一片草地。
这么大的科研项目，目前取得这么高的科研成果，又经历了12年的工作，作为这个项目的科技带头人，刘新厚和毕勇，他们不会没有故事吧？
刘治说，有啊。都是感人的故事。
先说我们中科极光科技有限公司董事长刘新厚吧：刘董是研究量子化学的。早年留学英国。1992年他博士毕业后，立即回国准备在量子化学方面为祖国效力。在回国前夕，他的英国导师问他：你回国后打算做什么？刘新厚回答，当然是继续搞量子化学研究啊！他的导师对他说：量子化学是基础科学，如果你做不到这个领域的前十，那么你就不要做了。导师的话让刘新厚困惑，他不知道自己不做量子化学科研还能干什么？世界前十，那是太难了。就当时国内的科研条件和各种环境都是不可能的。但他回国后在中科院理化所工作，仍然进行基础科学的科研工作，世界前十，只能作为理想。在漫长的工作中，英国导师的话一直在他的记忆里。他渐渐悟出：把科学概念转化成产品工业化，让实验室的技术走出实验室，也是科研人员的重要使命。科研的世界金字塔尖能有几人的立足之地呢？而把科技成果转化成科技产品造福于人，是大多数科技人员的新方向。刘新厚在理化所任所长期间，就开始了技术工程化的开发，他计划在退休之后，办一个企业做一个产品，把自己一生所学转化成造福大众的福祉。
2015年，刘新厚任董事长、毕勇任总工程师，杭州中科极光科技有限公司正式成立。
在企业创立之初，把科研人员的利益和企业的发展捆绑在一起，团队不仅仅出技术，还需要实际现金投入，拿出个人积蓄投入企业成了技术团队成员的共识。也是团队成员对自己公司前景信任的一种表达。刘新厚作为公司董事长，更需投入个人资金以坚定团队的信心。但在当时国家对于领导干部管理有规定——领导干部不能入股企业，刘新厚虽然已不任理化所所长了，但依然保留了正局级待遇。要这个正局级待遇就不能入股投资，作为董事长不入股，势必影响整个团队其他成员对公司的信心。这如同一艘大船要航行去远方，而船长没有上船？怎么办？一个正局级待遇，那是刘新厚工作了几十年的报酬。可刘新厚说这并不是一个艰难的决定，几乎没有犹豫就向院党组提交了辞去正局级待遇的报告，以一个普通科研人员的身份和技术团队成员一起创业，在公司成立之初的1000万注册资本里面，团队成员自掏腰包300万。其中刘新厚作为董事长入股资金达到135万。而总工程师毕勇的入股资金也达到85万。在团队入股资金的300万里，两位企业带头人的资金就占了三分之二还多。
那么毕勇和刘新厚是怎么走上这种同舟共济的合作道路的呢？这样的合作是非同寻常的。几乎是背水一战啊！他们得在很多方面趋于一致才能走到一起并凝结成这种坚定的合力。
这是我对刘治助理提的新问题。这个问题是我回到吉林通过电话向刘治提出的。
刘治说：说毕勇就得先说许祖彦院士。因为许祖彦院士是毕勇的博士生导师，是毕勇的学术上的源头。也是通过许祖彦院士，毕勇和刘新厚才结识并结成合作伙伴的。许祖彦院士是激光技术专家。1963年毕业于中国科学技术大学技术物理系，1963-2007年：中国科学院物理研究所，1991-1994年：美国西北大学和香港科技大学访问学者，2008年：中国科学院理化技术研究所。2001年当选为中国工程院院士。现任国家973计划顾问，国家863计划专家委员会顾问，中国科学院功能晶体与激光技术重点实验室学术委员会主任，《中国激光》杂志编委，中国科学技术大学光学与光学工程系主任。
长期从事可调谐激光、全固态激光和光学非线性过程研究，合作发现光学参量效应相位匹配折返现象的普遍性，发明多波长光参量激光器、复合腔光参量激光器，研制成功高功率可调谐纳秒、皮秒和飞秒光参量激光系统，实现了从深紫外到中红外波段宽调谐激光输出。
率先在国内开展大功率全固态激光器研究，合作研制出10KW级基频（1064nm）、100W级二倍频（532nm）、10W级三倍频（355nm）、W级四倍频（266nm）和mW级六倍频（177.3nm）器件。
合作研究深紫外谐波激光的产生，发明KBBF晶体棱镜耦合等专利技术，首次实现Nd离子激光的六倍频（177.3nm），开拓了深紫外波段先进科学仪器的新领域，并成功应用于国际第一台深紫外激光高能量分辨角分辨光电子能谱仪，用该仪器首次直接观测到高温超导材料的费米口袋，论文发表在《Nature》上，受到国内外同行专家的广泛关注。
率领中科院研究团队，在国内率先实现红、绿、蓝三基色激光全色投影显示，从物理测试客观验证了激光显示具有大色域、高清晰显示能力和技术的可行性；大屏幕样机经各类人群观看，从主观感觉上证实了激光显示的色度学优势，推动了我国大色域显示技术的发展。
先后获国家发明二等奖、国家科技进步二等奖、中国科学院发明一等奖、科技进步一等奖等十余项，获何梁何利科技进步奖和求是杰出科技成就集体奖。发表论文四百余篇，获发明专利四十余项，其中包括美国、日本发明专利。
许院士从1977年开始研究激光显示到现在，也是中国激光显示第一人，他曾提出“圆十三亿中国人看中国电视的中国梦”的理想。
从80年代许院士开始，激光显示产品化经历了五个迭代过程，从概念到样机，从工程样机到家庭产品，从大体积到小型化，毕勇博士从许祖彦院士课题组毕业后一直致力于激光显示技术产品化开发，理化所是中科院产业化做得最好的研究所之一，拥有产品产业化的土壤，刘新厚所长历任理化所副所长、所长，在其任所长期间，理化所从中科院排名倒数的研究所发展成为中科院一百多个研究所产业化成果排名前三的研究所；2013年筹建完成中科院天津工业生物技术研究所后卸任所长回到理化所后，回归研究员的生活，办公司做产品成了他退休前的理想生活。2014年毕勇博士在许院士的召唤下来到了理化所，在许祖彦院士领导下，围绕激光显示及上游产业半导体新材料的开发向国家建言，争取国家在新材料——战略性先进电子材料领域的支持，从源头开始把激光显示产业做大做强。
做属于中国人自己的产品，把许祖彦、刘新厚、毕勇这三代科研人紧紧地团结在了一起。
这是杭州中科极光科技有限公司领导核心凝结的过程。
最后，祝愿中科极光在刘新厚、毕勇的带领下，早日把激光显示器送入千家万户。让世界在我们的眼前更明亮，色彩更绚丽！
作者简介：
格致，吉林市作协驻会主席兼秘书长，著名散文作家。
责任编辑/卢旭
最新评论