曲延安

　　

　　一

　　多彩江苏。水韵泗洪。浩渺洪泽湖畔，管鲍分金之地——江苏省宿迁市分金亭医院集团属下有座儿童医院。

　　在儿童医院，张健独一无二，非同凡响。院长邵雷说：张健是我们的“镇院之宝”。 说这话时，他大概想到了故宫的镇宫宝贝之一亚酗方尊或是清明上河图。

　　张健是儿童医院第一王牌，这一点没有争议，没有人可以替代。他拥趸无数，粉丝众多，人气爆棚。在门诊，他每天应接不暇，要限号；在病区，门诊病人仍蜂拥而至，聚万千宠爱于一身。

　　二

　　张健外号“张老头”。 这个外号细想是有风险的。满打满算才46岁，叫老头，张健心里愿意接受吗？这还在其次，更主要的是高处不胜寒。患者来医院都冲着“张老头”， 他成了“大王”，院长往那里摆？同事是怎么想的？人性天生七宗罪，嫉妒七居其一。你医术好、病人多，我们都是窝囊废？你是红花，我们就该是绿叶？你是珠穆朗玛，我们只能是仰望？这在官场是大忌，在医院也不是一条坦途。韩信、岳飞、蓝玉、袁崇煥是怎么死的？宋太祖为什么杯酒释兵权？知书达理的张健焉能不知？

　　然而，耐人寻味地，不可思议地，病患眼中的“张善人”，可爱又可“恨”、可敬又可气、可亲又可怜的“张老头”，没有领导的小鞋，没有同事的挤压与旁生枝节，让下属折服与尊崇。他所面临的承受的只有来自病魔的压力。

　　三

　　幸运对于早年的张健如镜花水月，可望不可即。他与那个年代千千万万个农家孩子一样，那些疼痛的过往是他的童年符号。贫瘠、艰难的生活，不是残荷听雨，而是凄风苦雨。1岁时患上的小儿麻痹症，犹如雪上加霜，火上泼油。困厄与病痛、贫瘠与不幸、歧视与冷遇，交错扭结。打捞失落的岁月，他的童年的主旋律写满痛楚。可以说，在中国农村，在至今仍属于扶贫状态的江苏省泗洪县“西南岗”，这样的孩子如果没有后来的转机，则将一如野草，自生自灭，了无痕迹。

　　与少数全靠个人努力而成功的农村孩子相似，张健幸运地考上大学，又幸运地或者说阴差阳错、十分偶然地分配到县医院，当上儿科大夫。然而，在内外妇儿四大主科及五官、皮肤、神经等小科中，儿科资源消耗大、不赚钱、风险大、闹事多，儿科医生的地位确实是“小儿科”，位居末流。母亲小时候那“你以后怎么养活自己，怎么讨老婆”的担心固然已解除，但是，幸运之后的平寂、机械、落寞、乏味，似乎一切都将无声无息。当他义无反顾选择了医生这个职业的时候，难道同时还要选择一份酸辣苦甜的人生况味？

　　四

　　感谢时代。感谢改革。一群不甘寂寞的志同道合者，毅然辞职自创儿童医院，这里面有张健，他把握了不错的机会去改写命运。人生必定面临着无数个十字路口，换句话说选择存在于每个人的一生中。选择错了，一失足成千古恨；选择对了，春风得意马蹄疾。张健这一次绝对的舍弃，绝对把握住了自己的自由，终有所得，彻底改变了他的人生。声名大噪，成为医院的人气“名牌”。职称一路攀升，达到了一个县域医院医生所能达到的最高阶级——主任医师。

　　30岁后的张健，笼罩在成功的花冠下，灿然笑容，并且这种笑还将持续下去。前面，东方风来满眼春，五月榴花照眼明。

　　五

　　与张健交谈中，他说的最多的是“沟通”，他信心满满，要创造“沟通模式”。在医患和谐之河上，他不是当摆渡的船夫，而是构架天堑变通途之引桥。他的见解与构建，不是空穴来风。中国医学界介入神经放射第一人凌峰说过，医生有“三宝”：话、药、刀，她说她有1/3病人是“说”好了的，赢在沟通。张健与之不约而同，不谋而合。沟通与治疗，一个作用于精神，一个作用于肉体；一个是让内心得到安抚与纾解，一个是让病症得到控制或消除，两者都对人有益。

　　医患是一种相互关系，是关系就会有矛盾。一方面，人性幽微与医疗环境弱化，人与人之间脆弱，敏感，缺乏沟通，相互猜疑，世故与厚黑，用另一个思维来看你，信任几成稀有物、奢侈品。

　　疾病会放大人性的脆弱，使之不知所措、不着边际之后，不近情理、不可理喻、陷入思想上的无谓迷乱与纠结。医生若以善意尽心为上，每一个细小心思能看出来，允许对方宣泄其焦灼，鼓励其说出顾虑、犹豫等杂念甚至于荒谬想法，承认、接受其感知。之后，把病情掰开了，揉碎了，或委婉或直接仙人指路一般告诉对方：病情的严重与复杂程度，为什么这样做，好处在哪里，问题在哪里，可能面临的风险利弊，治疗预期方向，等等。在最基本的真实与坦诚层面上，把医生准备如何帮助病人说到其心坎上，取得理解、认可、信任，达成默契，能动地参与。并且万一发生不测，病人事后不找碴儿，或者找碴儿也成竹在胸。这是撑船渡人，也是双向性的布施与救赎，功德无量。

　　医学并非单纯，它是复杂的“人学”，是善良的一种表达。人与人不能沟通，心与心则更远。当医生的，诊断、技术、开刀熟练与高超，并不代表一切。好的人际互动，当然不可能企望在短时间内改变对方的人生观、处世态势，但一定会对答切题，好话一句暖三春，小温暖大悲悯，双方积极配合，争取最终战胜病魔。医生也应该是语言大师，这也许更具挑战性，这正是张健要构造的“沟通模式”。

　　2014年9月，一个来自安徽省泗县的仅1.3公斤早产儿，给了张健浴火重生的机会。婴儿出生即上呼吸机7天，胎肺绝对不成熟，脏腑娇嫩，形气未充。呼吸关、喂养关、感染关，并发症，还有高昂的医疗费用，以及这一切付出后无法预知的后遗症，以及可能是人财两空的结局，让家长在希望与绝望之间选择了后者，决定放弃。张健决定拼一下，前提是婴儿使用“肺泡表面活性物质”及上呼吸机后有好转迹象，但更大的前提是家长也同意拼。

　　在一病区门前的长凳上，隐隐的桂香弥散，张健开始了“说”。他的话语轻得像雪花，内涵重得像岩石。这轻重之间也许只有双方的心灵才能辨识出春夜栏杆上的花影，才能呼吸到疏影横斜中的暗香。貌似静心忍性，却是波涛汹涌。趋利避害，人同此心。早产儿从诞生、抢救、治疗、到康复，历经4个多月，花费4万多元（同样病情在京沪至少得12万元以上），一个完整的过程，其间顺带治了眼损伤与肺炎。孩子转危为安，并且更难得的是没有留下后遗症，皆大欢喜，技术含量高的这个成功医例也使医院登上救护前沿。然而，张健认为这成功的本身当然珍贵，而成功的过程更让他有幸运感，让他的诚心、能量、技术、沟通技巧获得一个合适的平台淋漓尽致地发挥出来。

　　完美的结局，机遇与成就交织，何其快哉。

　　六

　　医学有太多的未知，充满探索与实验，多少人摸黑前行，但缺少火把。病例表征与病因之间永远有出乎意料，有解释不清，以目前医学程度无从得知。这不是医院的悲哀，而是人类的渺小。张健也不是圣人，无法超度众生。即使全力以赴，总有治不好，总有不完美谢幕。有一个出生13天的孩子，只咳嗽了一声，张健便警觉地决定住院抢救。然而，为时已晚。孩子第2天开始吸氧，抢救了11天，无效，小性命夭折。虽没有责任，但张健深深自责与内疚，我不杀伯仁，伯仁因我而死。有一对泗县双胞胎，也是无法逆转。在他们生命的最后，张健给出了一个医生的内心之光，随车与护士长把他们送回家乡，伴随其生命最后一段路程。医生的痛苦是什么？一大把钱撂在那里，医生德行、修为、技术上等，视触叩听，还有各种放射线、超声波、CT、核磁乃至昂贵的PET，却无力回天，眼睁睁看着死神为最终赢家，医生完败。

　　张健是“金庸迷”。他在他月工资还不到500元时，用500元购进一套金庸集，让同事瞠目而视。迄今“金大侠”所出作品他均收罗齐全，并为其中1套是盗版而遗憾。他自己对医学的孜孜以求与武林的独孤九剑有相似之处吗？他还一度迷恋琼瑶小说，有情人爱的如胶似膝、死去活来、荡魂摄魄与白衣人爱的如鱼得水、如梦似幻、如坐春风有共同之处吗？最近，他正在看《资治通鉴》，而且是中华书局版的，已看到第6册。文学与医学，都是造福人类，只不过一个用思想，一个用医术；一个是影响，一个是拯救。要当一个著名的儿科医生，决不会是一个仅仅只懂医学的泛泛之辈。当大夫，光看书是远远不够的；不看书，则是万万不行的。开窗望去，对岸灯光点点，灿若繁星。

　　七

　　一个好医生一定具有鲜明的个人主场、吸附效应。张健如同磁场，他到哪里，哪里就是中心。他的门诊，人满为患，络绎不绝，不得已时常限号。他轮值在病区，患者找到病房。他是儿童医院最受人爱戴和崇拜的人。他对病人好，特别好，超级好。上午8点开始门诊，主任门诊只要排班是他，门必定是最早打开的。别的科室人员还在路上或正在准备，他已开始看病了。病人挂号、排队、等候，被几分钟打发走，在他这里根本不存在。他独有的老妈妈式的亲和力弥漫，和蔼、慈祥、温和，不厌其烦，轻言细语，从容不迫和安详，让病人及家属感到无惧、可亲，还有一种很内敛的力量蕴含其中，预备着在危难中给你以期望和能够兑现的光明。他的谆谆嘱咐，对方未必完全懂，但内心肯定无限温暧，“张善人”名不虚传。这个年头，一个大夫真好假好，分水岭就是看有多少病人找他看病做手术，包括本院的同事领着亲戚朋友。这是硬道理，是光天化日之下的本事。张健家装时，家里来电话找，他请一会假回去处理。进门不久，竟有一个门诊病人坐出租车上门求诊。一般说，医生是忌讳病人上门入户看病的，也厌烦好不容易请一次假而被打扰。但张健就是给认真地看了，病人再拿着处方回医院抓药打针，两人都觉得很正常。只是在外人看来，正常得多少有点冷幽默。

　　八

　　一个真实的张健是有代表性的，他的代表性体现在他和他所处的团队发生过不少的冲突，尽管是为了病人。张健负责28天以內的新生儿病区时，领导让他把其他病人兼顾一下，他满口应承。好嘛，口子一开，如蓄盈之水倾泻而出，病人几乎都收到了他的病区，走廊里人头攒动，水泄不通，张健在病区甚至比门诊还忙。如此的没有原则，无视秩序，还有微妙的利益格局，这下犯了众怒。首先是护士长不满，病区弄得比门诊病人还多，这不是阴阳颠倒、里外不分吗？门诊、病区毕竟是两个环境，其它病人受得了吗？其它病区更是不满：请你帮忙，你却登堂入室，反客为主，搅乱一池春水。就该你门庭若市，我们门可罗雀？你吃肉，我们多少喝点汤吧。虽然医院向经营服务型转轨，病人选择大夫是趋势，可眼下也太前卫了吧。但张健没想那么深，此时，规章、流程、程序似乎都没有了，只有一个念头，那就是看病，在他眼里只有病人，有病就得看，看就得有个说法。

　　在病房，张健俨然是工作狂。全神贯注，专心致志，一丝不苟，亲力亲为。一天两天如此，一个月仍浑身是劲，不见倦意，全无懈怠，而且数年如一日。下班回家后，夜间他不打电话的时候少，节假日、大礼拜也是如此。不是月上柳梢时，而是鸡鸣三更时，深更半夜电话就来了。而且不是打给一个人，是一圈人，值班者无一遗漏。倒也不是有紧急处置情况，只是挂念，只是放不下。然而，你不累人家也不累？多少总有不相信人之嫌，而且扰乱人家的节奏。在病房护理、抢救病人时，是一个团队在攻坚，甚至可以说是整个系统的协同。你满足了，向前看，但团队与系统跟不上，不能兼容。可以说，张健被医院内网投诉，同事有意见，多是只顾病人不及其它这类事情。

　　九

　　那天席间，不知怎么话题说到了“原则”上。张健慷慨陈词：在原则问题上一定要坚持。护士长立即堵了上去，反唇相讥：你还好意思说原则，哪一个原则不是你带头违反的！张健顿时无语。张健是一个最没有“原则”的人，这也是公认的。他的原则是只对病人好，好的没有边，没有度，好的出轨，是全方位满足。对病人无限好的张健，有时对同事无限凶，尤其是面临病情紧急时，他身上的两重性凸显，阳光与阴影同在，橄榄两头冒尖。这一点与林巧稚有的一比，她对病人和善慈爱，但据说对下属超级严厉，甚至破口大骂，近乎泼妇。两面人的矛盾冲突往往于此展现的彻头彻尾，爱与伤奔涌不息。

　　看张健平时，慢悠悠的，笑嘻嘻的，文皱皱的。然而在病患面前，特别是疑难重症、紧急病情时，他就是另一个人了。抢救新生儿，须臾瞬变，间不容发，分秒必争。比起内科肠胃病、皮肤科牛皮癣白癜风、神经内科帕尔森老年痴呆，风雨不动安如山，天壤之别。他需要立即行动，需要雷厉风行，象“鲶鱼”入池让整体都跟着激活起来，像至高无上的船长下达命令于浪潮汹涌中。此时此刻的张健很可能不遵循常规，极其武断，极其粗暴，极其偏执，极其苛求，极其简单。然而往往极为有效。简单是另辟蹊径，简单是一条远离复杂、官僚和中庸的途径，简单需要有清晰的目标、信任、勇气。简单也是双刃剑，有缺陷。你急急急，快快快，不讲规矩，根本不考虑他人的感受，也不顾及团队、系统与程序的銜接，性情的天真与固定的模式显然发生冲撞，自身的单纯与团体的协调就很难畅通。张健在接受鲜花拥抱的同时，自然也会感受到微微的荆棘。