夜浓如墨。一排明亮的蜡烛立在桌上，犹如一队素裳宫女手捧明灯，恭迎君主的到来。烛光闪烁摇曳，将飘摇不定的光色照在眼前一溜长卷上。长卷其实是一袭长达百米的宣纸，它静静地躺在那儿，神闲气定，沉着坚毅，一任雪软的身子裸现在厚厚的毛毡上。毛毡下是一条长桌，红色漆面，四脚踏地，稳重地支着台上的一切。长卷上方，是一个圆形大砚，这是肇庆有名的端砚。此刻，砚边翠绿的“鹦哥眼”显得分外活泛，似乎总想逗弄出一点活泛的气氛来。然而，它没有随意，大砚里浓浓的墨香味盖住了它的表现，进屋的人都忍不住吸一口这带着青草气息的馨香。
大书法家陈羲明走进屋子，被眼前这带有古老气味的环境吸引住了。满屋的烛光，激得他瞬间忆起了童年，忆起了父辈，也忆起了钟繇、王羲之、颜真卿、柳公权等一代大家。他们生活的时代总是面对这样的灯光，说不定那时的光还没有今天这样明。这种光投射出一种特有的传统气息，一种读书人孜孜以求的辉煌前景和一种发愤读书、头悬梁、锥刺股、书中自有颜如玉的献身精神。那时的书法家们都是在这种气氛中勤学苦练，发愤读书，舞文弄墨，登堂入室的。现在，他们一个个都成了功成名就、光耀历史的人物，让无数后代人望其项背，亦步亦趋。想不到今日全城没电，却无意还原了一种令人向往的历史环境和传统气息，也激起了自已追思先贤，泛墨挥毫的摹古意识。陈羲明顷刻从体内膨起了强大的创作动能，烧起了一种整合古今，融文化体，登高望远，九天揽月的劲头。
几天前，他还在北京学习习总书记文艺座谈会上的讲话精神，助教董江海向他提供了一条信息：山西平陆近年来掀起了一股习书画、藏书画的热潮，这种浪潮越卷越高，越掀越大，渐次发展成为一种特有的文化现象。相比于甘肃通渭，平陆与其一样的县情，一样的民风。但发展势头有过之而无不及。为什么同样都是贫困县，它们的文化期待要比富裕县还要热烈呢？急变的现实需要艺术家深深思考。群众企盼城市里的艺术家们能走出闹市，深入农村，贴近人民，展示国粹。陈羲明听后呯然一动，马上收拾行装来到了平陆。
现实比预料的还要感人。讲课的几天时间里，虽然时近岁尾，人们被各种的繁杂事务搅扰着，但大家还是踊跃来到会场。诺大的台下，满满地簇拥着腿脚迟缓的老人、正求学的学生和还在上班的青年。他的每一句话，都被人们铭印在脑子里。他的每一个手势，都被爱好者反复研究。饭前饭后，华灯初上，一些书法爱好者还在恋恋不舍地与他分享艺术，探讨技法。早已买就的百米长卷被摆了出来，让他展演，让他示范。几天的贴近使他深刻认识到：人民需要艺术，艺术需要人民。艺术家只有牢牢扎根人民群众中，在有血有肉、有情感，有爱恨，有梦想，也有内心冲突的广大人民群众中汲取营养，在积淀深厚的土壤里发现艺术，把人民的喜怒哀乐倾注在自已的笔端，才能有所作为，有所创新，才能创作更多的有筋骨、有道德、有温度的作品。
他站到桌前，拿起一支笔伸向砚台，在砚里上下提溜着，每提溜一下，浓黑的墨汁便沿着尖锐的笔尖向下流，形成一根浓浓的黑柱。浓度调好后，他用笔在砚里饱蘸了一下，又在砚边轻轻刮了刮，看着合适了，就把腕向外扭去。这是他的惯常动作，也是人们引以为奇的持笔习惯。他就这样提溜着毛笔，伫立在雪白的长卷前，任一双眼睛在宣纸上反复打量，似乎这幅长卷就是一条奔腾不息的长江，在阳光下反射着耀眼的光芒，发散着迷人的气息。而他就站在江边，站在词人苏轼曾经站过的地方，俯视着奔腾不息的长江。突然，他下笔了，在大笔落纸的一刹那，柔软的宣纸上发出了一种微小呻吟，一种乐曲轻轻切入但却带着雄健力量的声响。这种声音是那样的沉着冷静，那样的坚定从容，但却流利奔放，轻松乐观。雪白的宣纸上，留下一段横竖交错的线条：
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
第一个“大”字造型奇异，笔力雄健，墨迹恣肆，牢牢地挺立在宣纸中，活像从结实的泥土里顶起一幢厚重结实的大楼，把一片辽阔大地压得妥妥帖帖，万千顺致。在书法里，写第一个字十分关键，它是作品的开篇之笔，启航之笔，写得好了，满篇的作品如江河之浪，越涌越高，越流越顺。写得不好，则马失前蹄，局面难控，影响情绪。看到第一个字构筑得浑厚有力，雄伟劲炼，一种愉悦感涌在心头，下面的字顺溜多了，他展开右手，洋洋洒洒，肆意而为。笔下的字既古典，又现代。好似二月里的鲜花，也像秋天里的柳丝，好一比高岗上的劲松，也一似横空飘逸的枝桠。结体奇逸别致，线条老辣自然。亦刚亦柔，亦文亦武，亦古亦新，兼蓄并收。极为巧妙地处理了今人怀古的问题。
即古即新，是当代书法家追求的目标。陈羲明早就注意这个问题了。多年来，他在楷、隶、行书上持续发力，在继承与创新上孜孜用劲。贪婪地吸取碑版的金石趣味和造型上的变化，把古人的每一个线条、每一个造型都融会贯通，消化吸收，并赋予新的生命，使传统与鲜活统一于一个相对和谐的时空关系中，不断地强化质感、节奏和墨韵。而长期的哲学，政治经济学、文学、文字学等学科和西方现代理论的研究，又使他浑身散发着浓郁的时代气息和现代审美观念，形成了他与时偕行的现代审美观念。这种观念贯注到书法实践中，自然呈现出强烈的时代气息。
又一阵舞动，几行字伫立卷上。
“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁，乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”
几句词写得开放潇洒，富于变化。纷乱的线条间，大字压着小字，斜笔裹着正笔，飞白参差其间，浓墨加着淡痕，似一盘大珠小珠，也似一圃花团缤纷，陈羲明回眸一看，只觉得浓淡相宜，润枯合当，大小相对，斜正得当。尤其是插在小字中间的“是”字，既透着二王的形义，又搅着王拓的风格。中部那歪着身子的“乱”字，恰到好处地把一片较规整的文字冲整得活泼万分。而最后一句的“雪”字，则在卷中端正站立，巧妙收住了话尾，使之形成了一个完整的格局。卷上的字呈长短不齐分布。短的几个字，占幅不到一半，长的似乎顶到了头，整个布局就像挂在展室里的书画轴卷，长短不齐但十分相谐。而每一个长行的底面，离卷底还有一些距离，显得上重下轻。仔细看，却又觉得合理自然。这是陈羲明的惯用章法。整个卷下四分之一处全是空白，加着每行字里的留白，形成了一种反差强烈的白色方阵，它与黑色方阵遥相呼应，互为因果，相为补充，就如道家学说里的“阴阳”一样，两厢相生相根又相互变化，演化出千千万万个云蒸霞蔚、气象万千的景象来。endprint
此刻，陈羲明的心化在了一千多年前的情景上：秋风萧瑟，黄叶遍地。被贬在黄州（今湖北省黄冈市）任团练副使的苏轼心情郁闷，百无聊赖，信马到长江边的赤壁游览。当他登上江边的高阜，看到滔滔江水从眼前流过时，心中不禁产生强烈的感慨：那些曾在历史上纵横疆场、横刀立马的英雄人物一个个逝去了，就像这条奔腾不息的大江一样。只留下古老的赤壁仍乱石穿空，惊涛拍岸，雪堆万千。那时的苏轼，心情是多么的压抑，调子是多么的沉重啊！而他吟出的这两句词，尽管为他排解了一些愁肠，但更多地是引起了他的又一番感慨：是的，大英雄又能怎么样？尽管你君临天下，拥国自有，金银如山，美妾如云，不照样随着时代消亡而消亡么！如今留下的，只有千古不朽的诗文。联想到自已十九岁进京应考的情况，一篇带着清新文风的《刑赏忠厚之至论》，雷鸣般地打动了文坛领袖欧阳修和诗坛宿将梅尧臣，从而顺利摘得了进士第二名。顿时在京城里名声大噪。不料，随后却因与宰相王安石政见不合，不得不被迫离京。元丰二年，又因乌台诗案被新党攻击，在湖州知州位上仅干了才三个月，就被下到了大牢。幸亏朝内不少人千方百计加以营救，他才幸免于被杀。之后，他被贬到了黄州，来到了长江之滨。沉重的人生思考使苏轼对沉浮荣辱秉着冷静、旷达的态度，于是在痛苦、愤懑、消沉和对苦难的傲视中，写下了流传千古的《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《赤壁怀古》。
接通了苏轼的思想，陈羲明情绪激奋起来。他的脸显示出一种睿智，眼睛中喷射着不屈和坚定，一头长发在微风下飘逸起来，他想苏轼当年在观江回府后，是不是也像今天一样，在酒后红晕冲上脸面的一刹那，激动地从桌子上捡起蜡烛，信手点在桌旁的灯架上，就着那郁闷和惆怅写词。只是不知道当年苏轼用的是什么笔，只记得他的字是异常地美。苏轼从小就苦练行、楷书，长大后，一手漂亮的行、楷书赢得了四方称赞。他曾遍学晋、唐、五代各家之书，再将王僧虔、徐浩、李邕、颜真卿、杨凝式等创作风格融会贯通，自成一家。他曾称：“我书造意本无法”、“自出新意，不践古人”。一生的坎坷挫折，使得他的书法风格跌宕，别有风味。故人们把他与史上有名的黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。可惜他的作品存世不多，只有《赤壁赋》、《黄州寒食诗》和《祭黄几道文》等还有存馆。
毛笔在烛光下又飞舞起来：
“江山如画，一时多少豪杰。”
在写这几个字时，他几乎是拼着力气完成的。这句话气势磅礴，融着作者的强烈情感，不容任何笔断或意断。只是，在下笔“江”字时，他写出了另一种结体，前面“江”字那三点水，他写成了一道竖线，而这个“江”字，三点水呈一种美妙的弯曲。而水旁的“工”字，也写得前后不一。这是他的“逢二则变”法则的使然。他秉持的这种法则，要求在写每一幅书法的重复字或重复笔画时，均要自然地写出变化，写出不同。这种法则源于讲变化的艺术规律，也源于传承千古的阴阳学说。他曾苦读美术理论，也曾拜服于著名的佛学高僧、澳大利亚佛学创始人慧藏门下，跟他学佛学，通演变，求真谛。从慧藏那里，他接触到了深不可测的佛学，领略了佛学世界的千变万化，悟出了大千世界的真谛慧理。在对佛学至理深悟后，他对人生、万物和艺术的认识进入了新的层次。他更看轻钱物，重视文化理论。他给自已起名为“九道闲人”，意在这个忙碌的世道里观闲云，听闲水，品闲茶，读闲书，踱闲步，养闲心，玩闲墨，做闲人。怀着如此超脱的心境，他在艺术殿堂里步步拔高，节节成长，不断升高。
《念奴娇·赤壁怀古》陈羲明不知写了多少遍。每次写到这里时，陈羲明都在想，苏东坡在写这句词时，是否把自已也归入“豪杰”一类呢？如果说不是，那该怎样解释他在文学上的卓越成就呢？他是继柳永之后，在诗词同源、词“为诗的苗裔”理论指导下，对词体进行全面的改革的第一人，他凭着丰富的生活阅历和对人生经验的总结，凭着对客观规律的把握和对诗歌艺术的纯熟，翻新出奇，触手成春，努力扩大词的表现功能，大力开拓词的境界，将传统上只为表现爱情的词拓展为表现性情的词，使词能充分表现作者的性情、怀抱和人格个性，并邀那些充满进取精神、胸怀远大理想、富有激情的仁人志士走进词境，划时代地改变了词的发展方向，推动了词类艺术的蓬勃发展。这样的艺术大鳄，怎能不列入豪杰一类呢？但苏轼一旦把自已列入豪杰，那么，他词中“浪淘尽千古风流人物”也就是自已的归宿和写照了。只是，他与那类只能舞枪弄棒的英雄不同，他的诗词文章能流传千古，经久不灭，应了“文章千古事，社稷一戎衣”的词联。
大笔变得流利趋艳起来：
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，英姿雄发，羽扇纶巾。谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”
在书写这些词时，陈羲明把一种浓浓的韵味融在里面，也浸进一种家乡特有的鼓点和节奏。因为他知道，苏轼不仅能写会画，而且对音乐也很通达，他早年写的词，就是配给音乐用的。那时社会上所有流行的曲调，不管是什么曲牌，他都能倒唱如流。巧的是，早他好几百年的周公瑾也精通音律，喜爱弹唱。他听别人演奏，即使在喝了三杯酒之后，仍能听出是谁出的错，并当即扭头去看。引得女弹奏者为博他多看一眼，常常故意出错。至于年轻貌美的小乔，那就更不用说了，或说或唱，操琴拿笙，样样俱佳。这和自已甚是相同。自已从小喜爱音乐，精通音律。婉转的闽南小调，通过母亲的口入耳入怀。长大后，脑子里经常泛起浓郁的家乡韵味。闲暇时，他经常对着音响引歌，也偶尔去歌厅雅唱。他最欣赏各地锣鼓，也爱听带有地方风味的戏剧。因为，音乐与书法是一对不可分离的门类，它们是互通互联的。借着音乐的同好，他很快就摸到了苏轼的心情，触到了当时流淌心中的韵律。东坡是带着欣赏的心情来描绘周瑜的，他为周公瑾能运筹帷幄，决胜千里而赞赏，更羡慕周瑜俊美的外貌，为其能找到绝世的美人而赞叹。通透了苏轼的这一心情，陈羲明马上有了适当的表现方法。在这里，行笔不仅要慷慨豪放，而且要体现一种阴柔之美。此刻，他把旋律在心中卷着，把鼓点在脑子敲着，紧握手中的如意之笔，饱蘸浓黑的墨汁，在长卷上落下丝状墨迹。二十八个字被他分成四部，分别体现了浓、淡、浓、浓的用墨阵势。而布局上又以“年”、“英”、“中”三个大字率着四个方阵。使长卷腰部不软，见力见雄。endprint
陈羲明的成长道路上，有三个人对他影响至深；一是他的老师、原中国书法家协会主席沈鹏，一是著名国学家王琳，另一个是当代高僧慧藏。沈老师教他学书用笔，研古创新，启发他化物方圆，得其质朴，外师造化，内得心源，并以此审视纷繁物象，俯察人事理欲，用心灵净化笔墨、建构独特语言，营造大意高境。王琳老师指导他广读经书，博采精华，质难辨义，穷究国学，从博大精深的中华文化里汲取精华，萃取核心，奠定扎实的文化基础，为攀登书法艺术筑基助升。并一起创办了湖南省六合国学书院。在慧藏老师那里，他学得了超脱，学得了空灵，学到了善良，学到了珍缘等等。如果说，笔墨对他是一棵大树的话，那么，国学和佛学就是土壤，就是阳光，就是取之不竭，用之不尽的文化精神力量。如果说，笔线结体对书法是外在形式的话，那么，综合修养就是关乎生死的文化要素。正是因为他综合地、全方位地打造自已，他才能从“见山不是山，见水不是水”的初悟过渡到“见山是山，见水是水”彻悟境地；才能在浩如烟海的书海里舀得一瓢营养，研磨出读书如习字，使笔如使心，只有披阅古今，简汰万象，舒郁结之气，充旷远怀抱，用良知与责任负载书道的厚重，发启它的精深，传承她的博大，守护它的高贵的大道至理。
乳汁般的蜡烛越烧越旺。充盈的烛泪膨胀着，翻滚着，把自身化为道道爆亮的火华。火光之上，一绺绺青烟向天飘荡，好似一群漫天漂游的灵魂。陈羲明打量了一下摇曳的蜡烛，突感到这东西和蜜蜂的品格何等相似，一个是燃烧自已照亮别人，一个是酿得百花为人甜。那么，一个书法家的人生意义到底是什么呢，是技压群雄，书传千古？还是寸纸寸金，身价过亿？他想起总书记的讲话：社会主义文艺，从根本上说，就是人民的文艺。文艺家能不能搞出优秀作品，最根本决定于是否能为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀。总书记的讲话间接回答了这个问题。手中的笔，要为人民书写；心中的情，要向人民抒发；满怀的诗情画意，要向人民倾诉。而为人民抒写，就不能拿起金钱的尺子，也不能祭起高雅的门槛，更不能耍大牌，玩高傲，拒民于千里之外。就要深入群众，深入生活，诚心诚意做人民的好朋友。只有解决好了“为了谁，依靠谁，我是谁”的问题，自已的艺术之根才能扎得深，扎得久，才能创作出充满正能量、浸透感染力，温润心灵，启迪智慧，传的开，留得下的作品。
陈羲明从心里感到扎实，感到振奋。
《赤壁怀古》进入尾声。当“人生如梦”这句话冲进脑子时，陈羲明感到，自已的心情似乎旷达了许多。过去，每当他写到这句词时，一股如梦如空的感觉总在心里翻滚，可今天，所有的忧虑、惆怅和患得患失统统烟消云散。也许，是自已顺利解决了人生意义问题，也许，是他脚踏基层土地，身边聚集着人民群众，是这些既创造历史，又见证历史，既在历史中扮演“剧中人”，又在历史中扮演“剧作者”的庞大群体需求着艺术，而又客观公正地鉴赏、评价着艺术的人对他书法的高度赞扬，给他创作注入了无穷无尽的正能量，使他心明眼亮，充满快乐，溢满自信和希望。一股强大的力量从两臂直贯笔尖，汹涌澎湃地驱动着陈羲明的飞动，使他奇迹般写出了气魄，写出了力度，也写出了造型上的奇变和意境的高远。
舞动的笔终于放下了。
一阵雷雨前的沉默。
“这是我，近年来写得最好的一幅作品，今后，它也许不可能有了……”
巨响的掌声从卷边轰然炸起。
责任编辑/卢旭endprint
最新评论